
  


  
    
  


  
    En los albores de la segunda guerra mundial la ciudad abierta de Shanghai era uno de los pocos lugares del mundo en el que se podían refugiar los judíos que huían de la Alemania nazi. Elisabeth y Theodor Weissberg, músicos de fama mundial; Hilde Braun, una prometedora actriz; el rabino Leo Levin y su esposa Ester; el carterista Schlomo Finkelstein, son algunos de los personajes que en Adiós, Shanghai buscan amparo en esta ciudad asiática.


    El Shanghai de finales de los años treinta, bajo ocupación japonesa, era una ciudad de extremos: un centro financiero internacional con más de trescientos bancos y lujosos hoteles, pero también una ciudad portuaria plagada de prostíbulos y fumaderos de opio; una ciudad en la que los míseros barrios como el de Hongkou, que terminaría convertido en gueto judío, contrastaban con las opulentas concesiones internacionales.


    Entre el relato histórico y la novela de intriga, Angel Wagenstein reconstruye en esta novela uno de los episodios menos conocidos de la segunda guerra mundial, narrando una historia de amor y muerte que es, sobre todo, un homenaje a todos aquellos hombres y mujeres que creyeron encontrar su salvación en Shanghai.
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    A la memoria de Manfred Durniok,


    el hombre que hojeó China para mí.

  


  Preámbulo


  
    El edificio modernista de la Filarmónica —sin apenas ventanas, el techo y los muros de frívolas curvas— sobresalía en medio de un desierto de escombros, solitario, amarillo y feo. Estaba situado en aquella zona fronteriza de esa gran ciudad llamada Berlín Oeste. Algunos la llamaban Berlín Libre. Pero no discutamos: los nombres de las cosas nunca expresan su verdadera naturaleza.


    No lejos de allí estaba el Muro. No la Gran Muralla china, la del este, sino la otra, al oeste. Este Muro, menos imponente y no precisamente construido para la eternidad, dividía las personas y los mundos, las ideas y los ideales, los recuerdos y los juicios no sólo sobre lo que ya había sucedido sino también sobre lo que hubiese sucedido si cierto gato negro no se hubiera cruzado en el camino. Las opiniones sobre tal o cual asunto eran diferentes: a un lado del Muro las cosas se veían de una manera; al otro, de otra.


    Yo estaba sentado en la tercera fila, muy a la derecha, en la penumbra de la sala completamente vacía. No había más luz que la proporcionada por la escasa iluminación de las salidas de emergencia; incluso el escenario, donde a esa hora de la mañana tenía lugar un ensayo, era lúgubre y opresivo. Ensayaban el Concierto para violín y orquesta de Tchaikovski; el director, Herbert von Karajan, parecía haberse levantado con mal pie porque, irascible y de mala uva, no dejaba de gruñir. Algo iba mal en el ensayo; ya en dos ocasiones el maestro había abandonado furioso el escenario para volver poco después cojeando: por lo visto le dolían las rodillas.


    Su último regreso no interrumpió el cuchicheo de los músicos: alguien soltó con disimulo una carcajada, otro pulsó provocativamente una cuerda de su violín, seguido de frasecitas y risas apagadas. Yo no podría decir qué fue lo que él entreoyó: adonde estaba sentado, al fondo de la sala, las conversaciones susurradas llegaban como un murmullo común e indistinto, pero el maestro vociferó enfurecido, sí, sí, ésa es la palabra, vociferó, y la voz se le cortó en un falsete chillón e irrisorio:


    —¡¿No les prohibí que hablasen entre ustedes en chino?! ¡¿Se lo prohibí o no?!


    Tan ilustre austríaco era un cascarrabias como pocos y, si hay que decirlo todo, un tipo algo histérico que exigía obediencia incondicional durante los ensayos y no toleraba la más ligera chiquillada. Y menos aquella mañana, cuando le parecía que nada tenía pies ni cabeza. Probablemente sospechaba que sus músicos le estaban tomando el pelo o que conspiraban contra él, y además lo hacían deliberadamente en ese incomprensible chino que a él tanto le irritaba. Y más aún sabiendo que en la orquesta —una de las indiscutiblemente mejores de Europa— no había ningún chino.


    Él golpeteó con la batuta en el atril y levantó los brazos, pero ya de entrada quedó claro que esta vez las cosas tampoco iban bien. Karajan profirió una obscenidad y rompió encolerizado la batuta. Eso es: la rompió como si fuese una cerilla, como un profesor al que se le termina la paciencia y parte en dos su lapicero. Alguien corrió para traerle otra. Al parecer, esto debía haberse convertido en una especie de rito recurrente, porque nadie se asombró en absoluto de que hubiera quien le proporcionara con la mayor rapidez una batuta nueva.


    Mientras arrojaba a un lado con rabia las dos mitades de la batuta rota, el maestro se volvió de medio cuerpo hacia la sala y entonces me vio. Hizo con la mano una visera, oteó en la penumbra y gritó en un tono, por cierto, nada amable, incluso amenazador:


    —Usted, ahí abajo, ¿quién es?


    Yo respondí.


    No reaccionó: ni me permitió quedarme ni me expulsó, sino que se volvió sin decir palabra y golpeteó el atril con la flamante batuta nueva.


    —¡Atención! ¡Desde el principio!… —Y un minuto después volvió a vocear—: ¡Paren, paren, paren!


    Qué chasco. Parecía que ese día el Concierto para violín y orquesta no iba a tener lugar.


    El solista, con aire tranquilo y ausente, se retiró a un lado y se sentó en una silla vacía. Con el violín sobre las rodillas, no se le veía fastidiado o irritado, simplemente esperaba con paciencia que pasara la tormenta. Desde mi asiento podía ver su pelo largo, inmaculadamente blanco, y su rostro pálido, alargado, pero la luz era insuficiente para poder distinguir también sus facciones. Y era justamente él quien me interesaba, con quien quería conversar. M. D., el productor de cine, me había introducido en la sala prometiéndome pasar hacia el final del ensayo para presentarme a esta celebridad mundial. Porque a quien yo necesitaba era precisamente al violinista Theodor Weissberg.


    Desde luego tenían derecho a preguntar quién era yo, en realidad. Y qué buscaba, además de un encuentro banal, en una sala de conciertos vacía de aquella gris mañana berlinesa.


    No buscaba nada en particular, tan sólo conocer más detalles y contrastar algunos testimonios contradictorios sobre ciertos sucesos. Remotas historias reales, ahora casi olvidadas, que algunos juzgarían tal vez extrañas e inverosímiles. ¿Pero hay algo más inverosímil que la Historia? Me refiero a la que se escribe con mayúscula, a la ciencia que estudia el pasado y no a su versión depurada, simplificada y acicalada para el uso escolar, sino la rebosante de contradicciones y preguntas sin respuesta, la ilógica, a menudo absurda, la que es resultado de un billón de casualidades —como la vida misma—. Como el oscuro fondo de la existencia, donde ciertas criaturas devoran a otras y donde designios prosaicos envuelven con sus tentáculos los ideales excelsos y los succionan, mientras que en la superficie todo parece previsible, ordenado y razonable, algo así como un compendio de problemas escolares de matemáticas ya resueltos.


    Así pues, ¿quién soy yo? No soy un héroe ni una víctima. Digamos que soy un figurante en las escenas de masas del drama. Un miembro anodino de la comparsa sin derecho a abrir la boca. Por ello no quiero imponer mis apreciaciones y juicios, mi propio punto de vista. Éstos siempre deforman las cosas según el ángulo de observación. El mismo fenómeno o acontecimiento, observado por varias personas desde distintos ángulos, se muestra diferente. Alguien dirá: las cosas no fueron así sino de otro modo. Y tendrá razón. Y la tendrán también quienes las ven de un modo un tanto diferente. Todo depende de si uno es protagonista del espectáculo o simple espectador, de si participa en los acontecimientos o se asoma a ellos por el ojo de la cerradura, que limita su campo de visión a un mísero resquicio. Depende también de las cosas que uno recuerda y de las que ha olvidado. Porque algunos tienen la capacidad de recordar detalles sorprendentes de la guerra, pero han olvidado las causas por las que estalló. Otros saben el nombre del tendero de su infancia, pero no se acuerdan de quién era entonces primer ministro. La gente no es igual. Cada uno tiene derecho a sus propios recuerdos y a su propia amnesia, sin que nadie se entrometa en sus asuntos.


    Por eso, a veces, prefiero quedar al margen, estar ausente, como quien dice. Para serles franco, no me apetece participar siquiera en las escenas de masas, y menos aún protagonizar esos monólogos que desgarran el corazón: sólo quiero ser un espectador, sentado en la semioscuridad del auditorio, en la tercera fila. Porque las cosas existen independientemente de nuestros puntos de vista: son como son. Los daltónicos no distinguen los colores, los ciegos no ven en absoluto, otros son sordos o no perciben bien las bajas y las altas frecuencias. Los seres humanos somos diferentes, pero las cosas —colores y sonidos— existen fuera de nosotros, completamente independientes de lo que interroguemos, cuestionemos o incluso juzguemos respecto a ellas en cualquier sentido. Ellas simplemente son.


    Así que disculpen, pero ya no me verán más ni me van a reconocer en la sala vacía. Y les ruego sean comprensivos si a pesar de todo en algún lugar, alguna vez, algún arrebato de parcialidad, simpatía o aversión afloran a la superficie, como la sangre que aflora a través de los vendajes y delata la herida abierta que cubren. Sucede por sí mismo, al margen de mi voluntad.


    Esto es lo que intento decir al empezar mi relato de Hongkou, suburbio de Shanghai, ciudad portuaria en la desembocadura del río Yangzi.


    *


    Hongkou, distrito de Shanghai: un capítulo poco conocido de los anales de la tragedia judía durante la segunda guerra mundial.


    Este opus histórico se desarrolló en medio del alboroto de una nueva Babel, en la cual los barrios chinos superpoblados hasta la asfixia se habían entremezclado con las zonas lujosas de las régies, o sea «concesiones internacionales» de estatuto semicolonial: los International Settlements, con sus hoteles y restaurantes de lujo, cuyo acceso estaba prohibido a los chinos, con sus clubes de caballeros en la Bubbling Well Road, a lo largo de la avenida que seguía la orilla del río, y con las tabernas de marineros en la avenida de EduardoVII, junto a los cottages y los acicalados comercios franceses del Frenchtown, la Rue Lafayette y los bulevares de Joffre, Foch y Cardinal Mercier, con la abigarrada Yatse Road y sus bocacalles y tiendecitas chinas atiborradas de aderezos de pacotilla y estatuillas de oropel, marfil y ámbar. Pero también con pestilentes antros en los barrios de Nantao y Zhabei y las zonas marismeñas al otro lado del río, en Pudong, densamente pobladas, infestadas de ratas y enfermedades.


    Después de sufrir una primera invasión japonesa en 1932, quedar prácticamente arrasada por la aviación de Japón en 1937, y estar ocupada desde hacía ya tiempo por los japoneses, la ciudad seguía revolcándose en el boato y la indolencia, bañada por las miles de luces deslumbrantes de la avenida de Nanking, pero también en la sórdida desesperación de las barriadas, con su desempleo y su miseria sin salida.


    Sólo durante el primer año de la ocupación los servicios municipales de limpieza recogieron de las calles los cadáveres de treinta mil muertos de hambre o enfermedades. Y ello bajo la sombra del imponente palacio Broadway, de veintidós plantas, donde en una sola noche el representante diplomático de la Alemania nazi, el barón Ottomar von Dammbach, perdió en el póquer ochenta mil dólares shanghaianos ante sir Elias Esdras, sefardita de los llamados judíos «bagdadíes», que se habían establecido a lo largo de la Ruta de la Seda ya desde el sigloXI. Después de la Guerra del Opio y el tratado de Nanking de 1842, cuando los ingleses se anexionaron Hong Kong y empezaron a construir el puerto de Shanghai junto al delta del Yangzi, los «bagdadíes» conquistaron rápidamente importantes posiciones económicas en la región. Casi un siglo después, sus bancos y oficinas de intermediación financiaban y garantizaban suministros de estaño, caucho y quinina al Tercer Reich, que nunca rechazó el dinero judío cuando lo necesitó. Los «bagdadíes», propietarios de la Shanghai Banking Corporation, del Yokohama Specie Bank o de la Sassoon House, tampoco tenían nada en contra de su correcto socio alemán mientras éste les garantizara pingües beneficios.


    
      Shanghai, que es hoy una de las gigantescas puertas de la nueva China al mundo, fue durante la década de los treinta y en los años de la segunda guerra mundial —desde que estalló el 1 de septiembre de 1939 en Occidente, en Europa, pasando por Pearl Harbor e Hiroshima en el Extremo Oriente, hasta la mañana del 2 de septiembre de 1945, cuando Japón capituló oficialmente— un nudo de intereses económicos, políticos y militares, intrigas diplomáticas y ambiciones personales. Un lugar de encuentro del mundo del hampa, en el que se mezclaban aventureros internacionales, espías y especuladores, hombres desarraigados y perseguidos, con aficionados a las sensaciones fuertes o al dinero fácil. Los chinos, verdaderos dueños de esta tierra de dilatada historia, estaban ocupados: unos en la brega por conseguir una escudilla de arroz, y otros, colaboracionistas y marionetas del ocupante japonés, complicados en sofisticadas manipulaciones para conservar y multiplicar lo que habían saqueado a su propio pueblo. Y todo ello sobre el telón de fondo del estruendo, a veces lejano y otras más cercano, de una inacabable y sangrienta guerra civil en varios frentes entre la projaponesa República China, dirigida por el títere Wang Chingwei, las divisiones nacionalistas de Chang Kai-shek y el Ejército Popular de Liberación comunista de Mao Tsedong.


      Shanghai: lugar de resplandor y miseria, de la extrema humillación de los culis descalzos con sus rickshaws y de jovencísimas prostitutas de cuerpo menudo con sus marineros borrachos; ciudad en que la ternura oriental de porcelana se codeaba con la brutalidad castrense, ciudad del opio y de la degradación humana. Pero también, una última orilla salvadora, símbolo de la esperanza encarnizada por sobrevivir. Porque durante los años en que las grandes democracias miraban con indiferencia los preparativos del genocidio tramado por Hitler, Shanghai, con su estatuto limitado de ciudad abierta, fue el único lugar del mundo que acogió y dio asilo y una salvación extremadamente cara a unos veinte mil judíos alemanes y austríacos, intelectuales en su mayoría, y a otros tres mil ochocientos judíos de otros países ocupados, que lograron llegar hasta allí antes de que los crematorios oscurecieran el cielo de Europa con su espeso humo.

    


    Hongkou es el nombre del barrio que fue convertido en su gueto.


    Shanghai es el nombre de la ciudad de su condena, pero también de su liberación.

  


  A modo de introducción


  A modo de introducción a la Sinfonía N.º45 de Joseph Haydn, llamada «Los adioses»


  Anochecía. La exigua luz del ocaso, velada por la tenue neblina fluvial sobre el Huangpu, apenas penetraba en la oscuridad de la semidestruida fábrica de estructuras de acero. El cielo aún clareaba a través de las ventanas rotas y los grandes boquetes de las paredes, horadadas por las ondas explosivas. Las sombras de las inclinadas columnas de hormigón y de las vigas de hierro, unas y otras exhaustas, se retorcían bajo la luz de los quinqués de petróleo y de los faroles de papel chinos llevados por siluetas humanas apenas visibles en la penumbra. Quienes venían de fuera franqueaban las puertas arrancadas de sus quicios o pasaban directamente a través de las grietas de las paredes derruidas y los montones de ladrillos.


  Como en una escena del teatro del absurdo, por las oscuras escaleras de hierro acudía desde todas partes gente extraña, vistiendo ropa estrafalaria o más bien inadecuada para semejante lugar. Un mundo entero de recuerdos volvía a la vida, y en él las mujeres llevaban anticuados vestidos de fiesta que hacía mucho que no se ponían, coquetos sombreritos con velillos de antes de la Gran Guerra: atavíos similares a aquellos con los que se iba a un concierto de gala en el Musikverein de Viena o a una recepción oficial en el palacio de Charlottenburg de Berlín. Algunos hombres lucían trajes que antaño habían sido de noche, acá y allá se veía un esmoquin viejecito, no pocas veces combinado con un pantalón de dril, y a su lado desfilaban otros, con sandalias y sin calcetines, con la ropa de algodón de estibadores o barrenderos hecha jirones.


  Los recién llegados colgaban sus quinqués y faroles de papel en los hierros salientes, en los restos de máquinas o donde pudiesen. Pero el recinto, una vasta nave fabril con rieles, por los cuales en otros tiempos habían entrado vagones ferroviarios, era demasiado espacioso para ser iluminado por esas llamitas centelleantes, que parecían luciérnagas extraviadas en la negra panza de la factoría.


  La gente se saludaba con una ceremonia ritual, como después de una misa dominical o en una boda. Por aquí y por allá había quien se inclinaba para besar la mano a una dama, pero si un testigo hubiera podido echar una mirada de cerca, se habría percatado —incluso con tan escasa luz— de los guantes de encaje rotos, de los cuales asomaban las puntas de los dedos, manchados por la indeleble negrura adquirida en las curtidurías o las hilanderías de seda bruta.


  Aun así, de este rito ceremonioso que rayaba en la parodia emanaba una especie de excitación sincera y jovial, una expectativa de algo importante y solemne que estaba a punto de suceder.


  La gente seguía llenando la nave y en el silencio solemne, un tanto tenso, se oían tan sólo sus pasos y, a veces, susurros o risas apagadas.


  Al fondo de la nave se alzaba una tarima improvisada sobre la cual se balanceaba, movida por la cálida y húmeda corriente de olor a lodo y pescado podrido, una pancarta con un saludo escrito en grandes letras rojas:


  WELCOME! GOD BLESS AMERICA!


  La decoración consistía en banderines norteamericanos cruzados, confeccionados y pintados a mano sobre trozos de papel de arroz o tela de algodón, y evocaba algo así como la inauguración de un torneo de rugby entre dos colegios de provincia.


  Pero no era una competición escolar, ¡en absoluto!


  En la tarima se hallaba una ordenada mezcolanza de sillas y atriles hechos de tablones, mientras que abajo, en el espacio vacío atravesado por los raíles, estaban alineados algunos toscos bancos, entre los cuales los recién llegados circulaban y se cruzaban confusamente buscando un sitio. Algunas filas de bancos quedaron desocupadas delante de todo, reservadas al parecer para los invitados de honor.


  Y aquí llegan, por fin, también ellos: por las grandes puertas desquiciadas por las explosiones y reducidas a hojalata torcida, entraron a paso marcial —enérgico, estruendoso a causa del hierro bajo sus pies y absurdo en este lugar— una cincuentena de infantes de marina norteamericanos encabezados por su oficial.


  Estallaron los aplausos y el eco retumbaba en el espacio vacío. Puesta en pie, la gente con ropa de trabajo o en traje de noche aclamaba a los invitados. Los chicos norteamericanos probablemente no esperaran semejante acogida en ese extraño ambiente fabril, porque saludaban con la cabeza a diestra y siniestra algo turbados, antes de tomar asiento en los bancos delanteros.


  A su vez, el capitán norteamericano, levantados los brazos, aplaudía en todas las direcciones hacia la mezcla de esmóquines y andrajos, de manera que no se podía comprender quién era en realidad el protagonista de tan extraña velada: si los americanos o los habitantes de esas ruinas.


  Un hombre mal vestido, de pelo completamente plateado encima de la alta frente, cara macilenta y la expresión de quien ha pasado sus años junto a un microscopio o en el blanco silencio de un hospital, salió al encuentro del capitán, se inclinó con aire reservado y se le presentó en voz baja en inglés:


  —Profesor Sigmund Mandel, del gobierno autónomo de Hongkou. Bienvenido, sir. Sígame, por favor, su sitio está en la primera fila.


  Condujo con delicadeza al capitán hacia adelante, pero a medio camino se detuvo para presentarle a un oficial japonés de los servicios sanitarios que, sentado en solitario en el extremo de un banco, fumaba disimuladamente ahuecando la mano.


  —Permítame, sir, presentarle al coronel Okura. Le corresponde algún mérito en el hecho de que… ¿cómo decirlo?… de que hayamos llegado a vivir el día de hoy.


  Ensimismado, el japonés de pequeña estatura y gafas redondas de muchas dioptrías se sobresaltó y se puso de pie a toda prisa, dejando caer discretamente el cigarrillo al suelo y tratando de aplastarlo, mientras su cara permanecía sombría e impenetrable. Dio un taconazo y saludó cuadrándose, a pesar de que su grado era superior al del capitán norteamericano. Éste lo miró con asombro y no respondió a su saludo. Y con razón: después de la firma oficial de la capitulación de Japón, el 2 de septiembre en la cubierta del crucero norteamericano Missouri, el lugar de un oficial japonés, incluso de uno degradado, estaba, si no ante el tribunal sumarísimo de los aliados, al menos en un campo de prisioneros.


  El capitán pasó de largo y el profesor Mandel, algo aturdido, dirigió al japonés una sonrisa antes de seguir en pos de su distinguido invitado norteamericano.


  Un minuto después, como si hubieran esperado a que el oficial norteamericano ocupara su lugar, en el escenario fueron apareciendo uno tras otro los músicos más harapientos que jamás hubieran integrado una filarmónica, vestidos con la misma mezcolanza de esmóquines raídos y ropa de trabajo de dril de todos los presentes.


  Uno de ellos se adelantó. Apretando su violín bajo el brazo, y con el pelo largo casi hasta los hombros, hizo una fría reverencia y una torpe seña con la mano para que cesaran los aplausos. Con una voz tan débil por la turbación que abajo tuvieron que chistar pidiendo silencio, anunció:


  —El conjunto de cámara de Shanghai de la Orquesta Filarmónica de Dresde va a interpretar en honor a nuestros distinguidos invitados norteamericanos la Sinfonía N.º45 «Los adioses» de Joseph Haydn.


  Alguien intentó aplaudir de nuevo, pero un general y severo «¡Chist!» cortó de raíz ese deseo.


  En el silencio que se produjo, solemne y lleno de expectación, los músicos se pasaban unos a otros una vela prendida y con su llamita encendían sus propias velas, sujetadas a los atriles de tosca hechura.


  Los jóvenes marines norteamericanos intercambiaban miradas de asombro: era poco probable que en sus casas, en Illinois o Minnesota, hubieran tenido la ocasión de asistir a la interpretación de la Sinfonía N.º45 de Joseph Haydn. Era una sinfonía escrita en otros tiempos, cuando las dimensiones humanas eran bien distintas, y había sido interpretada en fastuosas salas palaciegas y escenarios grandilocuentes. En esa ocasión iba a resonar algo más extraña y tal vez algo más triste de lo que hubiera deseado Haydn, en esa fábrica semidestruida y abandonada de Hongkou, distrito de Shanghai.


  El violinista, que había asumido también el papel de presentador, conocido otrora en los escenarios de Europa y América como el virtuoso Theodor Weissberg, esperó paciente a que terminara la ejecución de este misterioso rito de las velas, prescrito por el propio Haydn, antes de proseguir:


  —Movimientos: Allegro assai, Adagio, Allegretto, Presto, Adagio.


  Theodor Weissberg se sentó ante su atril, esperó un instante e hizo una señal con la cabeza.


  Sonaron los primeros acordes de la Sinfonía de «Los adioses».


  Éste no era un concierto cualquiera: en el crepúsculo de este anochecer con olor a lodo y pescado podrido, la gente que había atiborrado el interior de la antigua fábrica de estructuras de acero decía adiós a Shanghai…


  Primera parte


  PRIMERA PARTE


  1


  1


  Era al comienzo del atardecer del 10 de noviembre de 1938.


  En la fastuosa sala, el concierto había empezado.


  Amortiguada al extremo, la débil luz de las arañas de cristal reforzaba por contraste el fulgor de las brillantes llamitas de las velas sujetadas a los atriles de caoba maciza. Theodor Weissberg lucía un impecable esmoquin. De hecho, como es obligado en semejantes conciertos, vestían esmóquines todos los demás miembros de la Filarmónica de Dresde.


  El público en la platea y en los palcos, vistiendo ropa de etiqueta, contenía el aliento. Esta sinfonía, la N.º45 en Fa sostenido menor, se interpretaba raras veces y no había sido fácil conseguir una entrada.


  En el palco central donde en otros tiempos, mucho antes de la República de Weimar, ya en la época del canciller de hierro Fürst Otto von Schönhausen, conocido también como Bismarck, se sentaban los Hohenzollern y sus allegados, esta tarde se habían instalado cuatro oficiales de las SS. Ésta era, a ojos del público, una importante señal de los profundos cambios que se habían producido en Alemania. El oficial de más alto rango era el Hauptsturmführer Lothar Hassler, hombre hermoso, rubio y de ojos azules, como descendido de los carteles ensalzando a la victoriosa raza aria que habían quedado de los Juegos Olímpicos de Berlín y cuyos jirones ondeaban todavía sobre las fachadas. Algo de él evocaba a los héroes de las películas de Leni Riefenstahl, con su varonil perfil de guerrero vikingo.


  El oficial de más bajo rango, tal vez asistente o algo así, se inclinó hacia Hassler, facilitándole servicialmente el programa abierto.


  —Allegro assai. Creo que significa «bastante alegre».


  —Eso espero… —susurró sombrío Hassler—. Espero que esta noche las cosas se pongan bastante alegres.


  El Hauptsturmführer sabía lo que decía: hablaba poco, pero siempre encontraba las palabras exactas para las cosas exactas.


  Mientras la sinfonía de Haydn derramaba sus «adioses» suaves y tiernos, los últimos ingenuos decían adiós a sus cómodas ilusiones de que en unas pocas semanas, como en un cuento invernal de final feliz, la buena vieja Alemania fuera a echar a patadas a los holgazanes nazis que se habían encaramado al poder por pura casualidad.


  Porque a esa noche, la del 10 de noviembre de 1938, de miércoles a jueves, la historia iba a concederle el nombre de «La noche de los cristales rotos», no por alusión a las arañas de cristal de la Konzerthaus de Dresde, sino al estridente ruido de los cristales de escaparates judíos que se hicieron añicos.


  Alegres camaradas, borrachos de cerveza, rompían escaparates en toda Alemania y también en Austria, que había sido recientemente anexionada en medio de un entusiasmo jamás visto en la población local. Durante esa noche de cristal tan alegre, los vidrios rotos tintineaban y crujían bajo las botas.


  Aterrorizados ancianos judíos, sacados de sus camas, eran paseados por las calles con un rótulo colgándoles del pecho: «JUDE».


  Ardían las sinagogas de la Fasanenstrasse y de la Oranienburgerstrasse en Berlín, ardía la del Schwedenplatz en Viena, ardían las de Leipzig, Munich, Fráncfort y Stuttgart. Doscientas sinagogas más ardían en esa noche de noviembre en que se daban elegantes conciertos.


  Allegro assai, ¡bastante alegre!


  Lothar Hassler acercó a sus ojos los pequeños gemelos de teatro. Su mirada recorrió el público silencioso y se detuvo en el palco de enfrente, en el rostro de una mujer joven de pelo color oro cobrizo, iluminado suavemente por la débil luz de las arañas. Era la mezzosoprano Elisabeth Müller-Weissberg, conocida no sólo en Alemania, sino hasta en el Carnegie Hall, esposa del violinista sobre el cual se desplazó poco después el círculo centelleante de los gemelos.


  Éstos se detuvieron largo rato sobre él y el oficial observó con curiosidad a esta celebridad mundial, miembro de la Academia prusiana de las Artes, mientras en la Hauptstrasse fluía un improvisado desfile nocturno de antorchas. La gente cantaba alegre al ritmo que marcaban los tambores en la cabecera:


  
    Auf der Heide blüt ein Blü-melein


    Ein! Zwei!


    Und das heißt E-e-rika…[1]

  


  Justo allí, en la esquina donde estaba la famosa librería Meersohn e Hijos, a alguno de los jaraneros se le ocurrió la idea de hacer una hoguera de libros. Marx, Heine, Freud, Feuchtwanger, Stefan Zweig, Thomas y Heinrich Mann, Bertolt Brecht y Anna Seghers, Friedrich Wolf y Leonhard Frank, Baruch Spinoza y Marcel Proust, Franz Kafka y Henri Bergson fueron buenos botafuegos, para empezar. Einstein, con su estructura cuántica de la irradiación, lanzó un enjambre de chispas, después de sobrevolar las llamas con la cubierta braceando como las alas de un ave.


  No creas que esos charcuteros y borrachos del lumpen saben quién eres tú, Albert. Pero nosotros sí lo sabemos muy bien. Tal vez allí adonde te escabulliste muy oportunamente te aflija lo que pasa en tu expatria, pero para nosotros es divertido: tú mismo dices que todo es relativo, ¿no? Nosotros trabajamos según tu fórmula judía, Albert, perdón, pero nos vas a dispensar, ¡eh! Nuestra Energía para aplastaros es igual a las Masas que nos apoyan multiplicadas por la Velocidad de la Luz elevada al cuadrado, con la cual conquistaremos el mundo. Es ésta la situación, querido Albert, ¡y adiós! Es hora de que por fin se sepa quiénes son los verdaderos amos de Alemania: ¡si los judíos o nosotros!


  E = mc2 cayó justo en el centro de la galaxia de fuego y lanzó un enjambre de chispas alegres.
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  Dos músicos, el oboe y el corno, recogieron sus partituras, soplaron sus velas y salieron en silencio: es éste el rito cuando se interpreta la Sinfonía de los adioses de Haydn.


  Pero, para su mayor sorpresa, detrás de los bastidores los esperaban varios soldados de las tropas de asalto, en uniforme, que agarraron sin contemplaciones a los músicos y los arrastraron afuera. Naturalmente, los dos intentaron oponer resistencia y comprender lo que pasaba, pero un jefe, vestido con pantalón bombacho y calzado con botas lustrosas, se puso sonriendo el índice ante los labios: «¡Chist, silencio, no perturbéis el concierto!». Y no hubo malicia en sus palabras, no, sólo una exhortación benévola, poco menos que amistosa. Al fin y al cabo, amiguitos, esto, comprendéis, no es una havra judía, sino una prestigiosa sala de conciertos, así que, como quien dice, no nos faltemos el respeto.


  Sin quitar el arco de las cuerdas, Theodor Weissberg vio a través de las llamitas de las velas cómo detrás de los bastidores los mocetones de camisas pardas conducían a los dos músicos y echó una mirada perpleja al violinista a su lado.


  También otros músicos habían advertido lo ocurrido porque una excitación leve, apenas perceptible, recorrió la orquesta. Pero el concierto continuó.


  Les tocó el turno al contrabajo y al violonchelo.


  Obviamente, los dos músicos ya adivinaban lo que les esperaba, pero el concierto es el concierto: cada uno de sus movimientos era seguido por el público silencioso, que no sospechaba nada. Recogieron sus partituras, soplaron sus velas y echando una mirada angustiosa e interrogante al concertino, salieron con pasos vacilantes del escenario.


  Afuera, detrás de los bastidores, lo ocurrido a sus dos colegas se repitió de modo casi idéntico: «¡Chist, silencio, respetad a los compositores arios!».


  El oficial de grado inferior se inclinó sobre la oreja de Lothar Hassler:


  —¡Es escandaloso que todos esos músicos sean judíos!


  —No, no todos. Algunos ni siquiera sospechan que tienen una abuela judía. No importa, ya lo sabrán pronto. Lo que es realmente escandaloso es cómo hemos permitido que Alemania se convierta en una sinagoga… Silencio, ya le toca a él…


  El violinista Theodor Weissberg, calificado por la crítica musical de Europa y del otro lado del océano como uno de los virtuosos más dotados de Alemania, recogió su partitura, sopló su vela, la última, y salió con un andar algo rígido. Éste fue el final de la Sinfonía N.º45 en Fa sostenido menor de Joseph Haydn, llamada «Los adioses». Después el escenario se sumió en la oscuridad.


  Hubo un rato de silencio antes de que las arañas de cristal resplandecieran a plena intensidad y que en la sala estallaran los aplausos. Pero los músicos de la orquesta no acudieron para inclinarse.


  Éste fue el último concierto de la Filarmónica de Dresde.
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  Faltaban más de dos meses para la llegada del año nuevo lunar. Para entonces apenas cabía esperar que las autoridades japonesas suavizaran el régimen y los familiares separados pudieran visitarse, por fin. Según el calendario juliano era noviembre. Un tiempo asqueroso. Hubiera podido llamarse también de perros, si la gente no se hubiera comido hacía tiempo todos los perros errantes desde los barrios más al sur, Lunghua y Nanhui, hasta los términos septentrionales de la inmensa ciudad, es decir hasta Zhabei y Hongkou.


  El aire era gélido y húmedo, impregnado de un olor pegajoso a fritanga, canales y lodo. El hálito que venía desde el mar no traía frescor, sino la fetidez de los innumerables pantanos de la desembocadura del Huangpu, el brazo izquierdo del gran Yangzi, por el cual llegaban hasta la ciudad los barcos transoceánicos.


  Anochecía. En los cientos de juncos que circulaban entre los cascos de los vapores, que se elevaban amenazadores encima de ellos, ya encendían faroles de papel. Un sinnúmero de lucecitas que se reflejaban alargadas y vacilantes en las aguas sucias y grasientas, cubiertas de manchas de fuel y de islotes enteros de inmundicias flotantes. Desde los juncos, los vendedores gritaban en un idioma que ellos consideraban inglés, ofreciendo a los potenciales compradores todo cuanto tenían: desde hortalizas, frutas y pescado, hasta talismanes y pequeñas divinidades de cuerno de búfalo y jade.


  Desde arriba, reclinados sobre los pasamanos de los navíos, miraban aburridos pasajeros de tránsito que ni siquiera pensaban bajar a tierra, no sólo porque estaban asustados por los rumores sobre carteristas portuarios y estafadores profesionales, sino también porque en un par de horas iban a proseguir su travesía al sur, hacia Singapur, Hong Kong y Macao, algunos incluso más lejos, hasta Manila y Bombay. Y los pasajeros para los cuales este puerto era la última parada, que iban bajando por las escalas de los barcos pegados a los muelles, no estaban para comprar souvenirs y menos aún hortalizas y frutas. Eran, en su mayoría, viajeros que recurrían a los servicios de las líneas regulares de la compañía naviera de Kobe, que transportaba a los japoneses civiles que circulaban sin cesar entre las islas y el continente: comerciantes, empleados bancarios y corredores de las filiales recién abiertas por grandes empresas de Tokio. Algunas personalidades, que eran recibidas por chóferes uniformados y representantes de los consulados o de los grandes bancos, iban a desplazarse hasta el aeropuerto de Lunghua para continuar en avión al interior del país, hasta Pekín o incluso más lejos, hasta el nuevo estado de Manchukuo, controlado por los japoneses. Más tarde, cuando los navíos de guerra empezaron a escasear, los barcos a vapor traían refuerzos para las tropas de ocupación. A veces, al frente de los soldados venía algún oficial, chaparro y con gafas, pero que se daba ínfulas de samurái.


  Lejos, encima de los muelles, de los almacenes, de los bajos edificios amarillos de la Comandancia japonesa y de la administración portuaria, de las representaciones navales, de la aduana y de la policía de fronteras, encima de las grúas y las montañas de cajas y pacas, más allá de las pesadas aguas negras del río con las lucecitas de los juncos balanceándose, el cielo encapotado reflejaba el turbio resplandor anaranjado de los hoteles y las oficinas alineadas a lo largo de la lujosa avenida-malecón del Bund. A ésta afluían como torrentes las luces fulgurantes de la Concesión internacional, aquel otro mundo de los bulevares, lejano y desconocido, que la gente de los juncos jamás había visto, pero del cual había oído leyendas desde su infancia.


  Porque ellos, la gente de los juncos, nacían en medio del agua, vivían del agua y las sombras de sus ancestros andaban hasta las rodillas en el agua de los arrozales, en las llanuras pantanosas junto a la desembocadura, sin que jamás en la vida hubieran visto de cerca los esplendorosos edificios en estilo colonial inglés, las casas de juego, las canchas de tenis, los clubes de caballeros, los hoteles y restaurantes, con los sijs de dos metros de estatura que montaban guardia ante sus entradas con sus turbantes impecablemente blancos, separadas las piernas con aire altivo y pendiendo de sus fajas amenazadores puñales corvos.


  Algo por el estilo pensaba, acodado a la barandilla y masticando la boquilla de cartón de su cigarrillo ruso apagado, el capitán del barco de cabotaje de cargas fletadas Cheliabinsk, carcomido por la herrumbre y mostrando muchos síntomas de abandono, al menos por fuera. La nave había sobrevivido, todo parecía indicarlo, tanto a la guerra ruso-japonesa de 1905 con la catástrofe de Tsushima, como a los dramáticos vaivenes de la Revolución rusa de octubre de 1917 en su variante extremooriental.


  El Cheliabinsk, como un lento tranvía de los barrios periféricos que apenas se arrastra por el mismo itinerario, venía de la desembocadura del Mekong, donde había cargado caucho en bruto procedente de las plantaciones francesas de Indochina del Sur. En Shanghai completaba sus bodegas con algodón y seda bruta que debía descargar al norte, en Da Lian —o Dalniy en ruso—, para que prosiguieran su largo viaje por el ferrocarril Transiberiano. El capitán miraba impasible a los estibadores que corrían hacia arriba por la escala llevando a cuestas enormes pacas, por debajo de las cuales sólo asomaban sus pies huesudos, y de vuelta hacia la costa bajaban al hombro cajas llenas de cedro siberiano sin cepillar, todas con la uniforme inscripción «Uralmash-USSR» rotulada con plantilla.


  El capitán no se inmutó cuando uno de los estibadores dejó caer su paca y se desplomó desmayado en la cubierta mojada y grasienta. Fue probablemente a causa del hambre, porque faltaban dos largas horas para que el pobre recibiera sus cincuenta céntimos shanghaianos, suficientes para comprarse una escudilla de arroz con un par de tallos de puerro frito y un tazón de té verde. El capitán, impasible y lacónico, dio una orden y dos marineros llevaron al desfallecido a un camarote, en cuya ovalada puerta de hierro se veía una cruz roja.


  Media hora más tarde salieron del camarote dos estibadores, y nadie a bordo del barco ni en el muelle prestó atención a aquel incidente tan nimio. Los dos emprendieron el descenso por la escala con sus cajas Uralmash al hombro, y el ingreso de un pobre diablo más en el anónimo e impersonal hormiguero humano que apestaba a sudor y cebolla no alteraba en lo más mínimo la ecuación enorme, multitudinaria y caótica de pobreza sin salida y riqueza descomunal llamada Shanghai. Cada mañana, las autoridades municipales recogían en las calles cadáveres de seres humanos muertos de hambre y un candidato más o un candidato menos a semejante suerte no significaba nada para las estadísticas.


  Ya se ha dicho que esto ocurría en el mes de noviembre. Para ser exactos, el diez de noviembre. En la noche del miércoles al jueves. El año era 1938.


  Hasta el estallido de la Gran Guerra en Occidente faltaban nueve meses y veinte días.
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  Hilde descorrió las cortinas de la ventana y quedó decepcionada de lo que vio. Ni ella misma sabía qué se había esperado, pero la vista que se descubrió ante sus ojos distaba tanto de lo que pregonaban los carteles turísticos como de lo que esperaban los que creían en ellos. El paisaje era lúgubre, con fachadas ahumadas y ropa tendida, y ahí enfrente, muy abajo, tan abajo como si el hotel se encontrara en el Montblanc, se extendía un espacio infinito de raíles, un complicado trenzado de agujas, carriles, cables y semáforos, convoyes abandonados y una pequeña locomotora solitaria: desde aquí parecía un juguete de niños que bufaba y maniobraba lánguidamente para acá y para allá. El hotelito era decente, idóneo para viajeros de presupuesto modesto: un hotel de dos estrellas, una de ellas en vías de extinción.


  Desde aquí no se veía la Torre Eiffel, ni Montmartre, ni el Arco del Triunfo, ni la oscura cinta plateada del Sena que culebrea a través de la ciudad y refleja su cielo. Ella conocía todo esto sin haberlo visto jamás: el bulevar Saint Michel y el Louvre y Notre Dame; incluso le parecía que conocía personalmente al propietario del bistrot de la esquina. Nunca había estado en París, pero mientras estudiaba con pasión, casi voluptuosamente, la lengua y la literatura francesas en la Universidad de Humboldt —empresa que se vio frustrada a medio camino a causa del agotamiento total de la mísera herencia que le habían dejado sus padres—, ella había hojeado esta ciudad fascinante, la había construido en su imaginación. Había anhelado verla en su verdadero esplendor y no reflejada en las páginas de los libros y en imágenes fílmicas, había soñado con aspirar su aire, oír sus sonidos, lamerla y sentir su sabor, beber un café en el bistrot de la esquina a cuyo dueño se había inventado ella misma, aquel provenzal que le diría con una amabilidad de buen vecino: «Buenos días, señorita Hilde, ¿lo de siempre? Un café y un croissant, ¿verdad, mademoiselle Hilde?».


  A pesar de la momentánea decepción que le causó la vista que se abría desde la ventana del hotel, ella en realidad se sentía feliz de estar allí, de haberse escapado aunque fuera por poco de la asfixiante atmósfera de Berlín, aquel granero de Europa, como lo había llamado Ehrenburg. Provisionalmente, habían quedado atrás las angustias, los rumores, los cursillos de teatro sin perspectiva, los idiotas que quieren que te acuestes con ellos para que te den un papel secundario con dos frases a decir, el ajetreo durante el rodaje de las escenas de masas, cuando no entiendes por qué te hacen volver cien veces para que pases de nuevo y de nuevo ante la cámara. Todo un santo día para ganar cinco marcos alemanes si llevas la vestimenta que te dan ellos y seis y medio si te consigues tú misma el traje, siempre que se preste para la película, de la cual no sabes nada y es muy probable que no la veas nunca. Y las tentativas de siempre de los ayudantes del realizador por tocarte el trasero como por casualidad y por ligarte, y la estúpida esperanza de la comparsa de que un día se van a fijar en ella, de que el realizador, acomodado en su silla de lienzo, llamará con el dedo a la script y le preguntará por lo bajo: «¿Oye, quién es aquella de allí, la rubia?». Y entonces todo ese rollo se verá ordenado y se revelará el ineluctable destino que debe abrirte la puerta grande a la carrera cinematográfica. Pero a ninguna de las extras le ocurría jamás nada por el estilo.


  Bueno, ocurrió una vez, y de manera bastante inesperada. Precisamente por esa razón ella no se había despertado esa mañana en su buhardilla del Grünewald berlinés, sino en París.


  Alguien llamó delicadamente a la puerta y en el resquicio apareció la cabeza calva de Werner Gauke, el legendario fotógrafo manco de la UFA.


  Había perdido un brazo en Verdún, durante la primera guerra mundial, pero esto no le impedía ser una eminencia de la fotografía artística. Sus asombrosos estudios, magistrales muestras de equilibrismo entre el claro y el oscuro, habían sido expuestos en más de una ocasión en las vitrinas de la Friedrichstrasse y del Kurfürstendamm, como también reproducidos en prestigiosas revistas. Además, y ello dejaba perplejos a los no iniciados, tenía la reputación de ligón de primera.


  —¿Estamos listos, muñeca? Toma los tres trajes, vamos a pencar todo el día. He pedido un taxi, te espero abajo tomando café.


  —Una ducha y bajo.


  —¡Diez minutos, muñeca! ¡Te doy un besito!


  Besó sonoramente el aire y se escurrió.


  La primera decepción se produjo abajo, en el bistrot: el propietario no era aquel provenzal de su imaginación, sino una matrona abotagada, al parecer antigua prostituta, que había invertido en ese hotelito de mala muerte sus ahorros acumulados a fuerza de gastar y gastar zapatos por las aceras de París. Y el café, barato, apto sólo para carreteros, servido en tazón para caldo y marcado por la generosa presencia de chicoria, no era mucho mejor que cualquier sucedáneo de mediana calidad, estadísticamente hablando, de las cantinas que había alrededor de los estudios de rodaje de la UFA en Babelsberg. La única diferencia eran los cruasanes. Pero París es París por eso, por tener su Torre Eiffel, su Moulin Rouge y sus cruasanes.


  ¡Vaya la que se armó después! ¡Mira para abajo! ¡Apóyate en la barandilla! ¡Más, más! ¡Con más desenvoltura, no te quedes plantada como un monumento! Ahora, tiéndete sobre el banco…, más, ¡arriba esas tetas! ¡Muévete un poco a tu derecha, muñeca, me estás tapando el Obelisco!


  El bueno de Werner, bien regordete, con bastantes kilos sobrándole a causa del peso de los años, con un montón de cámaras y objetivos en fundas de cuero que llevaba en bandolera, se secaba sin cesar el sudor de su cabeza calva con una enorme toalla y con su única mano. Y ponía toda su inigualable imaginación de fotógrafo para poder cumplir la tarea que le habían encomendado. Esta tarea consistía ni más ni menos que en realizar un expresivo juego de fotos protagonizadas por una alemana hermosa sobre el telón de fondo de París.


  Hilde se había convertido en objeto de sus esmerados esfuerzos por pura casualidad.


  A partir de 1933, todos los estudios cinematográficos, desde la UFA hasta Bavaria Film pasando por TOBIS y Terra, fueron puestos bajo el control del Ministerio de Propaganda nazi, dirigido por el cojo Joseph Paul Goebbels, quien tenía más pinta de tahúr profesional que de Reichsminister. Fue desmantelada la Unión por un Cine Popular, de izquierda, dirigida en mejores y fructíferos años por Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Käthe Kollwitz o Béla Balázs, entre otras eminencias. Hollywood había succionado muy a tiempo a Ernst Lubitsch y Georg Pabst, a Emil Jannings, Lia de Putti, Pola Negri, Elisabeth Bergner, Greta Garbo, Peter Lorre y Billy Wilder. Mucho antes, el legendario «ángel azul» Marlene Dietrich, junto con su director Joseph Sternberg, había puesto proa rumbo a Beverly Hills. Fritz Lang puso pies en polvorosa inmediatamente después de la llegada de los nazis para aparecer en Francia, donde rodó su famosa Liliom.


  La pantalla alemana quedó huérfana, se había acabado la gran época de Kuhle Wampe, de Doctor Mabuse, de Metrópolis y de La calle sin alegría.


  El cine clásico alemán estaba muerto.


  Entonces brilló la estrella de Leni Riefenstahl.


  La carrera de esta actriz mediocre y deportista apasionada, de unos treinta años de edad, había empezado con las «películas de montaña», ni buenas ni malas. Esto no impidió que Tormenta sobre el Montblanc fuera proyectada hasta en las profundidades de la Rusia soviética. Todo creador tiene su hora estelar y, si la aprovecha, su camino al éxito y la fama queda abierto. Su hora estelar fue el Congreso de Nuremberg del Partido Nacionalsocialista, en 1934. Entonces ella rodó la película El triunfo de la voluntad. Era una obra pomposa y patética, bastante parecida a muchos documentales soviéticos de la misma época, pero con una perspectiva modificada: el concepto de «Clase» fue sustituido por el de «Raza». Siguió una nueva serie de películas de la recién consagrada favorita del Partido. Su cumbre, Nuestra Wehrmacht, se convirtió en una obra de culto que estableció definitivamente los parámetros estéticos del nazismo. Leni Riefenstahl tomó parte activa en la creación de aquel cliché, que se transformó en norma de estado: la imagen del soldado alemán, fuerte e invencible, pero no musculoso como un gorila africano sino más bien dotado de una belleza nórdica algo femenina. El modelo suscitaba orgullo nacional y a nadie le importaba que en semejante matriz aria no encajaran ni el mismo Führer, ni Goering, Himmler o Bormann. Tal vez coincidían parcialmente con el modelo sólo unos cuantos guapetones de la camarilla, pero eran, en su mayoría, homosexuales, según los rumores que corrían.


  Los Juegos Olímpicos de Berlín dieron un nuevo y fructífero impulso a la carrera de la Riefenstahl con su Fiesta de los pueblos, inflamado panegírico de la sangre aria. El afroamericano Jesse Owens, legendario atleta olímpico que ganó todas las competiciones en las que participó, ensombreció un tanto el infinito y admirable poderío de la raza blanca, pero esto no fue grave: los creadores saben que la sombra hace resaltar aún más el brillo de la luz. El éxito colosal de la película, sobre todo en medio de la élite nazi, animó a la Riefenstahl a hacer una continuación: en 1938, ya casi en el umbral de la guerra, ella se empeñó a fondo en el segundo episodio: Fiesta de la belleza.


  Y ésta fue la hora estelar de Hilde.


  Porque ella era una joven de extraordinaria belleza, esbelta, rubia y de ojos azules, personificando a la futura madre alemana de niños alemanes fuertes y saludables: una típica representante de la raza superior, justo como la determinaba el modelo idealista. Pellizcándola, los ayudantes le susurraban al oído piropos sobre sus ojos, límpidos lagos escandinavos y boberías por el estilo; las maquilladoras ya conocían a la bella extra y la besuqueaban en la mejilla: «¡Nuestra valquiria está otra vez con nosotras!».


  Con semejante belleza, que todos resaltaban, no era de extrañar que un día la creadora de la Fiesta de la belleza se fijara en ella.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Leni Riefenstahl pasando tiernamente un dedo por la línea de sus labios.


  Turbada, a la joven se le encendió la cara. Le tenía sin cuidado si la gran Riefenstahl era lesbiana o esto era sencillamente una expresión de simpatía maternal, pero sucedió lo que anhelaba toda chica de la comparsa: el realizador la había distinguido entre la masa impersonal y la había llamado.


  Ella tragó saliva antes de contestar:


  —Hilde Braun.


  —Estás preciosa, Hilde. Te voy a necesitar. Llámame cuando volváis de París.


  —¿De París? —dijo Hilde, sin comprender.


  Probablemente nadie sabía todavía por qué Riefenstahl había decidido intercalar de repente en su Fiesta de la belleza una serie de fotos presentando a una alemana típica sobre el telón de fondo de París. A lo mejor alguien le había sugerido la idea o bien el instinto innato de los creadores le hacía presentir el futuro próximo. Porque el aliento de la guerra inminente flotaba en el aire. En Munich, Arthur Neville Chamberlain, ministro británico de Asuntos Exteriores, de quien nadie podía decir a ciencia cierta si era un zorro o un idiota, ya había condenado a Europa.


  Fuera como fuese, Fräulein Hilde Braun recibió un contrato y un anticipo de quinientos marcos alemanes, suma enorme para ella, a cambio de la autorización de que sus fotos fueran utilizadas sin restricción tanto en la película como en las páginas del diario nazi Der Stürmer, el periódico del verdadero ario, según afirmaban los anuncios publicitarios.
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  Hilde corría hacia arriba por los interminables escalones del Sacré-Coeur. No habían tomado el funicular de Montmartre porque a Werner, mientras subía la escalinata, se le ocurrían continuamente ideas fotográficas geniales. Ella se detuvo y se volvió para esperar a su acompañante y galán entrado en carnes que, aparte de su corpulencia, arrastraba hacia arriba su juego completo de cámaras fotográficas y objetivos colgándole terciados del cuello. No disponía de ningún ayudante, índice significativo de los esfuerzos del Reich por ahorrar divisas, que tanta falta le hacían. Por fin Werner la alcanzó y, jadeando, empezó a secarse la frente perlada de finas gotitas de sudor.


  —¿Qué, está contenta nuestra pequeña muñeca? —consiguió preguntar al fin.


  Hilde paseó una mirada maravillada sobre París, como un conquistador que está en camino de apoderarse de esta ciudad inmersa hasta el horizonte en una tenue bruma. Como cubiertos de un velo que el ocaso teñía de un pálido color rosado, apenas se divisaban, casi insinuados, la Torre Eiffel, el Sena y sus puentes, la isla de la Cité con Notre Dame, el Obelisco, la Madeleine… ¡El París infinito, eterno, vanidoso, pecaminoso, íntimo y a la vez altivo! La noche estaba cerca y la ciudad, envuelta en una capa de neblina transparente, se preparaba para sus misterios nocturnos.


  En un sincero arrebato de emoción, ella besó al fotógrafo en la mejilla, pero éste protestó con aire bonachón:


  —¡Así no! Así es como se besa a un viejo tío. Creo que merezco algo mejor. Después de todo, fui yo quien sugirió a Leni Riefenstahl la idea de París. Yo y nadie más. Y te voy a confesar por qué: tenía algo entre ceja y ceja, hacía mucho que te había echado el ojo.


  Él intentó besarla en los labios, pero Hilde se escurrió de entre sus brazos con la agilidad de un pececito y echó a correr alegre hacia el templo, que era blanco como el azúcar.


  Cuando llegaron a lo más alto, ella se acodó en la barandilla de piedra; a sus pies se extendía la majestuosa ciudad. Entonces sintió sobre su brazo la palma del fotógrafo, y en el rostro su aliento cálido. No retiró la mano, sólo le miró con asombro y volvió a contemplar la ciudad.


  —Envidio a la gente cuyo hogar es París. Yo no tengo ni el mío. Casi no lo tengo. Stuttgart fue tal vez el más bonito recuerdo de mi infancia. Pero esto pasó hace mucho y para siempre. Llevo diez años sin ir allí, no me consta siquiera que la tumba de mis padres siga en su sitio. Después, ese Berlín gris y repulsivo. Cada día el tren urbano hasta Potsdam. Luego Babelsberg… luego…


  —Luego los estudios de rodaje UFA, Werner Gauke el manco…


  Ella le acarició con ternura la mano, que hasta ahora reposaba sobre las suyas. Tal vez con eso quería expresar su disposición amistosa y sugerir que no prestaba ninguna atención a su tara física.


  —Sí —asintió ella—, UFA, Werner Gauke. «El genial mago del claroscuro fotográfico». Eso escriben de ti, ¿verdad? Pero no escriben que es mi único amigo en aquellos asquerosos pabellones que apestan a cola de carpintero y pintura, donde todo es una mentira de celuloide.


  —Es así a veces: mentira a veinticuatro imágenes por segundo. Pero no siempre. ¿Sabes cómo se llaman las proporciones ideales de la pantalla? «Proporción áurea». ¡En las obras maestras se hace verdaderamente de oro, muñeca! —dijo y añadió sin ton ni son—: Tu proporción también es áurea. Creo que puedo enamorarme de ti como un muchacho.


  —No lo hagas, porque yo no puedo. Temo que no pueda enamorarme de nadie.


  —No te apresures. Sólo tienes veintitrés años…


  —A los veintitrés años uno sabe todo lo que merece la pena saber. Lo que se aprende durante el resto de la vida no son más que detalles.
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  Cenaron en un pequeño restaurante para turistas allí mismo, detrás de la iglesia. La zona estaba abarrotada de pintores que ante los ojos del cliente dibujaban desde hacía años una sola cosa: el templo del Sagrado Corazón, el Sacré-Coeur, recuerdo de París por diez francos. Con tanta artesanía cursi, no era de extrañar que Van Gogh fuera canonizado: la empinada callejuela en que estaba el restaurante se llamaba Saint Vincent.


  Hilde hurgaba la comida con el tenedor, bebía algún sorbo del vino y volvía a hurgar. Él dijo en un tono sentencioso:


  —Bebes mucho y no comes.


  Ella no se quedó atrás y le espetó:


  —Y tú comes mucho y no bebes.


  Estaba preocupada por algo; sus pensamientos, según parecía, estaban lejos de la marmita con el famoso coq au vin, gallo estofado al vino, que estaba ante ella.


  Un rato después ella repuso con indiferencia:


  —No me has hablado todavía de tu mujer, de tus hijos. ¿Cuántos tienes: dos, tres?


  —Dos. ¿Insistes en que te hable de eso?


  —No especialmente. Pero conozco bien a mis compatriotas. Justo ahora, a las… —consultó su relojito de pulsera— a las nueve y veintiséis de la tarde, llega el momento en que los sólidos burgueses alemanes de mediana edad empiezan a contar a sus jóvenes acompañantes a las que quieren seducir lo solitarios que se sienten en casa y cómo sus esposas, de por sí buenas y fieles, no los comprenden… O algo por el estilo.


  El fotógrafo se echó a reír con sinceridad:


  —¡Eres un Satanás!


  —Así es. ¿Huelo a azufre?


  —Deja ya tu cine, no te inventes papeles. Hueles a perfume Mon boudoir. Te lo regalé yo esta mañana, ¿no? Por lo demás, le tengo gran apego a mi familia, por supuesto. Pero esto nunca me ha impedido fijarme también en el paisaje circundante. ¿Te incomoda?


  —En líneas generales, no. Al menos, tú eres honesto. Los hombres suelen mentir antes de conseguir… aquello.


  Él le dirigió una mirada larga, como queriendo leer en su cara la respuesta antes de haber hecho la pregunta.


  —¿Conseguiré yo… aquello?


  —Escucha, mi querido Werner. ¡Mi querido amigo! Esto de la mesa es gallo al vino. Pero en este caso el gallo eres tú, y el vino que hemos bebido basta para comenzar a decirnos tonterías. Vámonos. Estoy cansada.
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  Ya era noche cerrada; la pequeña habitación del hotel estaba alumbrada únicamente por la luz anaranjada de la lámpara de mesa junto a la cama. Hilde, en pijama, estaba leyendo cuando la puerta se abrió y Werner se coló a hurtadillas. Él, el manco de Verdún, era el único hombre capaz de apretar bajo el muñón del brazo una botella de champán y al mismo tiempo llevar dos copas con su única mano.


  —¿Se puede?


  Hilde contestó con indiferencia:


  —Me lo preguntas después de haber entrado.


  Como si no la hubiese oído, él se sentó en el borde de la cama, colocó silenciosamente las copas sobre la mesita de noche, luego sacó la botella de debajo del brazo, amputado hasta el codo, y sirvió.


  Ella no bebió de la copa que él le tendió y la dejó en la mesita. Luego apartó atentamente la de él de su mano y la puso junto a la suya.


  —Escucha, Werner Gauke, fotógrafo de fama mundial y mi único amigo. Escúchame y pongamos las cosas en su sitio. Porque mañana tú te vuelves a Berlín.


  —Que yo sepa, volvemos los dos.


  —No estás bien informado. Tú te vas solo. Yo me quedo. No quiero ser una modelo aria para los caprichos artísticos de Leni Riefenstahl. ¿Sientes ahora mi olor a azufre?


  —No, sigues oliendo a Mon boudoir. ¿Has reflexionado bien sobre lo que haces?


  —Lo he sopesado todo. Desde el primero hasta el último artículo del código moral.


  —Además del moral, existe el código penal.


  —Tiene vigor únicamente para los que están atrapados en sus manos.


  —Tienes razón. ¿O sea que ya no nos veremos más en Babelsberg?


  —¿Como amigos? No. Nunca más. Para comenzar, tengo quinientos marcos. Hoy los he ganado trabajando honestamente y tú te quedas con los negativos. Para gloria del Der Stürmer. Luego ya veremos.


  El fotógrafo se quedó cavilando, pasó la mano por su cara, suspiró.


  —Me estás poniendo en un buen aprieto con los jefes. Esa estúpida idea de las fotos sobre el decorado de París fue mía.


  —Lo siento, pero es lo menos que puedo hacer. Hubiera podido armártela mucho más gorda, pero sentí compasión por ti. Verás, soy judía.


  En el primer instante el fotógrafo no comprendió lo que ella estaba diciendo, pero un segundo después saltó, literalmente, de su silla:


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho?


  —Lo has oído bien: soy judía por parte de padre y de madre.


  Sus palabras iban penetrando lentamente en el cerebro de Werner. Luego de pronto éste se echó a reír con una risa sincera:


  —¡No, me estás tomando el pelo!


  —Así es, mi querido Werner. Te estoy tomando el pelo contándote un chiste judío de un tal Isidor que se convirtió al cristianismo y se hizo Siegfried. Y Hilde Braun no es ninguna Hilde Braun, ni Brunhilde Braun. Mi nombre verdadero es Rachel Braunfeld. Así lo decidió mi padre, después de que él y mamá se fueran a vivir a Stuttgart. En la época del Imperio Austrohúngaro, su firma en Viena se llamaba «Sombreros Braunfeld, proveedor de la Corte». Cuando el imperio voló en pedazos, las cosas cambiaron; él se arruinó y mis padres fueron a parar a Stuttgart. Allí a la gente no le gustaban los sombreros judíos y los proveedores de la Corte ya habían pasado de moda; para sobrevivir, mi familia se convirtió al cristianismo. Los Braunfeld pasamos a ser Braun. Soy un cruce entre el judaísmo y el cristianismo, que nada tiene que ver con vuestra gran raza aria.
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  Los dos estaban ante el coche-cama, bajo las bóvedas ahumadas de la estación de Saint-Lazare.


  Hilde fue la primera en romper el silencio.


  —Tú tienes más experiencia que yo. ¿Qué se dice en tales casos?


  —Cosas bonitas para despedirse.


  —Bien. Ya sabía que eras un gran fotógrafo y el número uno de los rompecorazones, y que tienes ideas geniales en ambas disciplinas. Ahora he comprendido también que eres más bueno que el pan. Perdona si todo esto te trae quebraderos de cabeza. Pero c'est la vie. Gracias por todo. No te olvidaré jamás. Ahora tú.


  —Sí, ahora yo… No tengo palabras para calificar la jugarreta que le estás haciendo a toda la raza aria. No le voy a decir nada a Leni Riefenstahl: que siga creyendo en el bien y en la predestinación de Alemania para rehacer el mundo. Yo tampoco te voy a olvidar: eres la chica más admirable que he conocido y la primera a la que no pude rendir.


  Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó su cartera, la apretó contra el pecho con el muñón del brazo amputado y se puso a hurgar en ella con dedos diestros.


  Sacó un cheque y lo metió en el bolsillo de la chaqueta de ella.


  —Es un cheque por dos mil francos. Me lo dieron por si se presentaban circunstancias imprevistas. Tú eres la circunstancia imprevista. Incluso diría que eres una calamidad de la naturaleza. Tómalo, yo ya me las arreglaré de alguna manera, soy un zorro viejo. Ahora puedes darme un beso de despedida.


  Ella lo abrazó y le dio un beso ardiente en la mejilla antes de decir:


  —Ya sé que así es como se besa a un viejo tío. Pero el mundo está plagado de amantes, mientras que los buenos viejos tíos son una preciosidad muy rara. ¡Te quiero!


  La locomotora pitó, y el revisor invitó a los viajeros del coche-cama a subir.


  —Te deseo éxito, Hilde… o como te llames. No lo tendrás fácil pero ya te las arreglarás. Lo presiento. Y ahora espera un poco aquí en el andén, trataré de hacerte feliz agitándote mi pañuelito desde la ventanilla.


  Cuando Werner bajó la ventanilla de su compartimento y se asomó afuera, ella ya no estaba allí. La descubrió en medio de la muchedumbre que se alejaba hacia la salida de la estación.


  —¡Hilde! —gritó y luego repitió más fuerte—: ¡Hilde!


  Ella no se volvió, sólo levantó el brazo y lo agitó en señal de adiós. Después se perdió en medio de la multitud.
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  No se podría afirmar que Elisabeth, la esposa del violinista Theodor Weissberg, el que había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra, fuera hermosa en el sentido habitual de la palabra. Se podía decir, incluso, que sus facciones eran un poco irregulares, pero su porte majestuoso, noble y orgulloso destacaba aún más ahora, cuando andaba arropada en su ostentoso abrigo largo de zorro azul, que debía de costar una fortuna. Semejante dama, andando a pie por la nevada calle, no era un espectáculo corriente, ni siquiera en esa suntuosa Dresde, que había visto desfilar a aristócratas de pura cepa cuyo antiguo linaje conducía directamente al Zwinger, el museo de los museos alemanes. ¡La señora Elisabeth Müller-Weissberg era una mujer de gran prestancia, de esto no cabía la menor duda!


  Caía una nieve que enseguida se derretía sobre el asfalto. Los taxis eran escasos; debido al régimen de racionamiento de la gasolina, este servicio ya era poco accesible. Ella tenía prisa, no pudo esperar a que le tocara el turno en la cola de la parada y partió a pie, porque para ella ese día era muy especial.


  Tras ir y venir mucho y estérilmente de una instancia a otra, finalmente, con la intercesión del influyente director de la Staatsoper, le habían organizado una entrevista con el oficial nazi Hassler. Las conversaciones telefónicas que sostuvo con su asistente le dejaron la impresión de que el Hauptsturmführer aplazaba el encuentro a propósito, atribuyéndole de este modo particular importancia y significación.


  Las demás esposas de los músicos detenidos de la Filarmónica de Dresde tampoco sabían nada de la suerte de sus maridos. Todos sus intentos de descubrirlos tropezaban con un muro de silencio glacial, aunque educado, por parte de los servicios policiales imperiales, que afirmaban no saber nada sobre el asunto. Finalmente, alguien había insinuado a la señora Müller-Weissberg que la clave del enigma no la tenía la policía, ni siquiera los escalones bajos de la Gestapo, sino que estaba en poder de la cúpula del partido en la ciudad y más concretamente de las altas autoridades de las SS.


  Ese día ella debía entrevistarse con aquel Lothar Hassler, quien se daba tantas ínfulas y quería pasar por tan inaccesible como un príncipe del Punjab encaramado en su elefante blanco.


  Elisabeth se detuvo ante un imponente edificio macizo, tosco barroco de finales del sigloXIX, aparentemente militarizado, y se dirigió directamente a los guardias uniformados en la entrada. Dijo quién era y a quién venía a ver, y el de la garita vidriada levantó el auricular y tras un momento la dejó pasar amablemente por debajo del inmenso águila que asía rapaz con sus uñas la corona de doradas hojas de roble, con la cruz gamada en medio.


  Atravesó con aplomo la animada sala que, con sus mosaicos de mármol y sus columnas, evocaba más bien un viejo y venerable establecimiento bancario que una oficina nazi, y se dirigió hacia la ancha escalinata. Más de un hombre se volvió tras ella siguiéndola con una mirada de admiración. La cantante Elisabeth Müller-Weissberg era bien conocida y esta notoriedad se leía en los ojos de aquellos oficiales que la saludaban respetuosamente haciendo la venia y cediéndole el paso.


  Los procedimientos rutinarios con asistente, secretaria y demás fueron rápidamente resueltos, y Elisabeth se encontró en un enorme despacho, con todas las paredes revestidas de compacta madera de roble. Oscurecido por los años, este revestimiento lo convertía en un lugar sombrío e inhóspito. La pieza, demasiado fresca para estar en temporada de calefacción, con el pesado escritorio al fondo, la mesa de reuniones de roble con patas macizas, las butacas y el sofá tapizados de cuero verde en la esquina, le sugería que en otros tiempos éste había sido el despacho de algún pez gordo y que ahora lo habían ocupado los nuevos amos de Alemania. El asistente, que la había dejado pasar delante, dio un taconazo y anunció:


  —La señora Müller-Weissberg, por orden de usted.


  Lothar Hassler se levantó detrás de su escritorio y aplastó nerviosamente su cigarrillo en el cenicero.


  Ella avanzó con paso ya no tan seguro por el inmenso despacho sombrío, mientras Hassler iba a su encuentro.


  —Es un placer, señora.


  Se reclinó para besarle la mano, pero ella la retiró turbada soslayando su mirada; tenía la sensación de haber caído en una trampa.


  El oficial no le quitaba de encima la mirada un tanto irónica de sus ojos vidriosos, esperando que ella fuera la primera en hablar.


  Pero ella callaba sin saber por dónde empezar ni cómo.


  —Permítame —dijo él por fin y tendió los brazos para ayudarla a quitarse el caro abrigo de zorro azul.


  La mujer vaciló, pero acabó quitándoselo y el oficial lo tiró sin mucho miramiento sobre el respaldo de una butaca.


  Luego la invitó con un gesto a sentarse junto a la mesita baja donde ya estaban depositadas una licorera llena de coñac y dos copas. Hassler las llenó y levantó la suya en un silencioso brindis de bienvenida, pero Elisabeth ni siquiera tocó la otra.


  —Hablemos sin rodeos, señor Hassler —se decidió ella por fin, tirándose bruscamente a las aguas más profundas—. ¿Dónde está mi marido?


  —Como se suele decir, va directamente al grano, ¿no? Bien. Yo soy admirador de usted, sépalo. Y haré todo lo que esté a mi alcance para demostrárselo.


  Ella levantó hacia él sus ojos llenos de esperanza.


  —Le estaría muy agradecida. ¡Libérelo, se lo suplico!


  —Ya me gustaría hacerlo por usted, querida señora. Especialmente por usted. Nosotros no somos aventureros irreflexivos que despilfarran con indolencia los talentos de la nación. Creemos en los hombres de espíritu, sin los cuales nosotros, los políticos, sonaríamos hueros, sería como hablar al viento… Pero el caso de su esposo no es tan sencillo.


  —¿Por qué? ¿Acaso él no es uno de los… como usted tuvo la gentileza de expresarse… «talentos de la nación»?


  —En su caso eso carece de importancia. Porque es judío. Un judío, pura y sencillamente, y cualquier otro juicio es superfluo. Los documentos que obran en nuestro poder prueban de manera incuestionable su origen no ario.


  —Pero si él nunca lo ha ocultado. ¿Acaso usted aceptó recibirme para comunicármelo? ¿Dónde está?


  —Sí, dónde está… No lo sé, he ordenado que lo busquen. En cualquier caso, sin querer inmiscuirme en su vida íntima, le aconsejaría que reflexionara sobre el futuro de su matrimonio. Comprendo las dificultades de orden moral, pero es que en nuestro país las cosas han cambiado radicalmente. La moral personal no puede estar por encima de los intereses de la nación. Un divorcio sería de provecho para los dos, créame. Y en particular para el prestigio y la carrera de usted. Es que usted es aria, mientras que él…


  —Judío, usted ya lo ha dicho. ¡Pero éste es un asunto personal que nos concierne sólo a nosotros dos: a mí y a él!


  —Es también un asunto que concierne a la nueva Alemania, es un asunto de Estado, querida señora —dijo él suavemente—. Usted misma percibe lo que flota en el aire. Cierto, lamentamos los escandalosos excesos de aquella noche de noviembre del año pasado, pero no siempre nos resulta posible contener la legítima cólera de las multitudes.


  —Creo que ustedes ni lo intentan. Todo eso lo hacen sus hombres.


  —¿Mis hombres? Usted juzga con demasiada severidad. ¿Acaso el párroco de una aldea es responsable si alguno de sus feligreses se emborracha como una cuba, agarra una botella y rompe la ventana de su vecino?


  —Dejemos a los curas de aldea, señor Hassler. Usted me ha hecho venir para acordar las condiciones para su liberación.


  Lothar Hassler sonrió amablemente.


  —Usted se expresa de manera inexacta, mi querida señora. Cuando hablamos por teléfono, yo empleé la palabra «los modos». A acordar los modos. Las condiciones las dictamos nosotros. ¿O no le parece…?


  Elisabeth vaciló un instante, luego abrió su costoso bolso de cocodrilo y vació silenciosamente su contenido en la mesita.


  Eran varias joyas de oro macizo, de gran valor, una docena de antiguas monedas de oro, anillos, un crucifijo en platino con diamantes incrustados, una magnífica diadema de turquesas, un collar de perlas, y unas cuantas anodinas bagatelas de oro y marfil.


  Sin echar ni siquiera una mirada a este pequeño tesoro, Lothar Hassler no quitaba de encima de la mujer sus ojos escrutadores. Luego, cuidadosamente, casi disgustado, hurgó con un dedo entre las piezas preciosas.


  —¿Usted cree que su marido vale tan poco? Bueno, no es un Paganini, pero de todos modos…


  Ella lo miró desconcertada, luego se quitó su anillo de boda y lo tiró sobre la mesita. La alianza dio una vuelta concéntrica antes de tintinear sobre el vidrio.


  —No tengo nada más. Esto es todo. ¡Y ojalá se le atragante!


  —¿A qué se debe toda esta grosería? No lo habría esperado de una dama que ha cantado en el Carnegie Hall… Pero, como usted quiera, señora.


  Lothar Hassler se acercó a su escritorio, sacó de un cajón dos pasaportes y los tiró sobre la mesa, junto a las joyas de familia y el anillo de boda.


  —Pues bien, grosería por grosería. Ahí tiene los dos pasaportes. La autorización para salir del territorio del Reich caduca a los cuatro meses, durante los cuales usted debe arreglar sus asuntos ¡y luego largarse al diablo con su judío! Pero a cambio de su libertad yo quiero…


  El oficial rodeó la mesita, se acercó a Elisabeth, la levantó con arrogancia y la apretó contra sí. Ella sintió el leve olor del cigarrillo que él acababa de fumar y la fragancia de lavanda de su colonia Carriage Post.


  —¡A cambio de su libertad yo te deseo a ti! Todo tiene su precio y tú deberás pagarlo… y no sólo con baratijas.


  Elisabeth estaba como petrificada, la cara se le puso lívida. Echó una mirada rápida, instintiva, hacia la puerta tapizada de cuero, tal vez con la esperanza de que en ese instante entrara el asistente y esto fuera su salvación, de que ocurriera un milagro. Pero ningún milagro ocurrió, ni siquiera sonó el teléfono.


  Sin quitarle la mirada de encima y sin darse prisa, Lothar Hassler metió la mano en su profundo escote y buscó sus pechos.


  Desesperada, Elisabeth volvió a mirar hacia la puerta, pero no entraron ni la secretaria ni el ayudante.


  No iban a aparecer.
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  Hilde caminaba, o más bien vagaba sin rumbo, por la ribera izquierda del Sena, masticando golosamente un imponente pedazo de baguette. Así de despreocupados sólo comen por las calles de París los turistas, que no temen encontrarse con algún conocido.


  Pero Hilde no tenía ninguna razón para sentirse despreocupada. Ya llevaba tres largas semanas esperando una señal de respuesta de la Prefectura a su solicitud de prolongación de su Droit de séjour, su permiso de residencia en el país. Pero de allí no llegaba más que un soplo de frío silencio, a pesar de que ella había indicado explícitamente que era judía amenazada por las leyes antisemitas del Tercer Reich. Su visado caducaba pronto y la estancia clandestina en Francia era castigada con severidad, siempre y cuando, por supuesto, el inmigrante indeseado fuese detenido por las autoridades. París ya estaba repleto de gente como ella con visados caducados, con documentos falsos o sin ninguno, pero la situación se volvería desesperada si la policía francesa decidía deportar a la fugitiva manu militari y la entregaba a las autoridades fronterizas alemanas. Era una práctica común, casi diaria, y nadie se apiadaría llorando a lágrima viva si ella se tirase a los brazos de la Gestapo pidiendo perdón, arrepentida por haber procedido de una manera tan irreflexiva.


  La primavera estaba tocando a su fin. Ahí abajo corrían perezosas las aguas del Sena, surcadas por pequeños barcos que resoplaban y gabarras cargadas hasta los topes. A lo largo de la baranda de piedra de la avenida que bordeaba el río, los pintores habían expuesto sus acuarelas y los vendedores de antigüedades ofrecían no sólo amarillentos libros viejos, sino también tarjetas navideñas del siglo pasado, carteles pregonando marcas de cacao y licor que uno había olvidado después de sus años infantiles, o viejos rótulos esmaltados con un dedo índice señalando la dirección de los urinarios. Debía de haber coleccionistas para toda clase de tonterías. Sobre todo si se compraban en París.


  Ella paseó a lo largo del muelle de Voltaire. En la orilla opuesta se erguía el Louvre en todo su esplendor. El ocaso era rojo y angustioso, anuncio de que la mañana sería de mucho viento. Enfrente, los cristales de las ventanas del gran museo ardían como en un incendio, el río reflejaba sus destellos de fuego y las pequeñas olas los mecían y apagaban.


  Si Hilde hubiese sentido un poco más de interés por la política, habría sabido que, incluso sin ese ocaso sangriento, el mañana de Europa se presentaba bastante ventoso.


  La cruenta carnicería civil en España, ensayo general de la guerra que se cernía, había terminado con la victoria de la Falange fascista sobre el Frente Popular republicano. Las Brigadas Internacionales, luminosa expresión de la solidaridad mundial con la República, sufrieron una dura derrota y los campamentos franceses al norte de los Pirineos rebosaban de milicias vencidas que hablaban todas las lenguas del mundo. Mientras, en medio del alboroto, la Alemania nazi había engullido sucesivamente Austria y Checoslovaquia, bajo la mirada silenciosa, distraída e indiferente de Occidente.


  Todavía, tanto en el oeste como en el este, se recordaba el proverbio que afirma que «el apetito viene al comer». Por eso todos los países europeos concentraban sigilosamente tropas en sus fronteras, tomando medidas extraordinarias de seguridad y movilizando discretamente a reservistas, mientras todos afirmaban a coro que los tratados internacionales estaban siendo respetados, las cosas estaban bajo control y no había ninguna tensión militar. Como en la cancioncilla que decía «Tout va très bien, madame la marquise…».


  Por su parte, la población conocía bien la historia de la marquesa en cuestión, a la que no dejaban de intentar tranquilizar asegurándole que todo iba bien, a pesar de que su propiedad ardía en llamas. Así que la población se había lanzado a acumular reservas de alimentos, combustibles y plasma sanguíneo.


  Y si alguien aún abrigaba la ilusión de que el conflicto quedaría limitado a Europa a fuerza de compromisos diplomáticos y pequeños bocados territoriales lanzados al Reich, le bastaba, sin ir más lejos, con hojear los periódicos para darse cuenta de lo que pasaba en el Extremo Oriente. Hacía tiempo que Japón se había instalado de forma duradera en el continente anexionándose Corea y poniendo el pie en Manchuria, donde a comienzos de los años treinta creó el nuevo estado de Manchukuo. El títere Puyi, de la dinastía real china, había concedido a los japoneses la posesión total e indivisible de esos territorios limítrofes con la República Popular de Mongolia, aliada de los Soviets.


  Los enfrentamientos del lago Hanka en julio de 1938 y los de Halhin Gol diez meses más tarde, protagonizados por tropas del Ejército Rojo del Extremo Oriente y el Sexto Ejército japonés de Kuantung al mando del general Rippo Ogisu —combates sangrientos presentados en principio por las agencias cablegráficas internacionales como simples incidentes fronterizos—, podrían ser considerados como preludio de una guerra en ciernes. Más abajo, en el sureste asiático, la Indochina francesa ardía abrasada por el fuego de las rebeliones anticoloniales dirigidas por un miembro hasta entonces desconocido del Partido Comunista francés, antiguo asiduo de los cafés de Montparnasse y de las cárceles de Saigon y Bangkok: el poeta y periodista Nguyen Tat Thanh, alias Ho Chi Minh.


  Negros nubarrones surcados por rayos se acumulaban en el cielo amenazando dar al traste con la frágil paz bajo el cielo; Eurasia estaba erizada aguardando la tormenta. Pero a Hilde todo esto la tenía sin cuidado. La política era lo último que le interesaba.


  La joven siguió adelante por el muelle de los Agustinos. Dobló por el puente a la isla de la Cité y se detuvo a contemplar la arquitectura recia y a la vez primorosa de Notre Dame con el sol gótico sobre el pórtico, los vitrales multicolores y las dos torres.


  Recuerdos de la escuela: Quasimodo, Esmeralda, y todo eso…


  Ella estuvo un largo rato así, contemplando el templo medieval mientras mordisqueaba el pan. La sobresaltó una voz suave y cálida:


  —Le regalo la catedral. ¡Es toda suya!


  Ella no sabía cuándo se había acodado a su lado ese joven con rostro de campesino meridional, pómulos salientes, pelo castaño y tez morena, a lo mejor primo de aquel provenzal del bistrot imaginario. Su cara y su comportamiento emanaban desenfado y jovialidad propios de la juventud.


  —Gracias, es usted muy generoso.


  —Es lo de menos. ¿Es usted americana?


  Con la boca llena, ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Sueca? Ya lo tengo: holandesa. ¿Holandesa, verdad? Pero, vamos, ¿usted habla algo de francés o nada de nada?


  —¡Cuando en Sans-Souci se hablaba francés, ustedes en Provenza mugían junto con sus vacas!


  —O sea, alemana, claro. Pero concédame un nuevo intento: usted no es partidaria de Hitler, ¿verdad?


  —No puedo soportarle.


  —¡Alabado sea Dios! Röslein, Röslein rot, Röslein auf den Heiden…[2] —cantó él, y Hilde se atragantó con un bocado de su merienda.


  —¿No será usted alemán?


  —Guárdeme Dios. Un simple checo, sin más. Por cierto, quiero decirle que cuando Kafka escribía en Praga en alemán, también ustedes mugían en Sajonia junto con sus vacas. ¿Sabe al menos que existe un pueblecito llamado Praga? ¡Vaya, qué tonterías digo! ¡Pero si ustedes acaban de ocuparlo!


  —No fui yo. En ese momento estaba en el cine.


  —¡Estupendo! Vamos a cenar juntos y usted me contará la película.


  —¡Es usted un fresco, de verdad!


  —Así somos los polacos.


  Ella se echó a reír:


  —¿No dijo que era checo?


  —¿Eso dije? ¡Bueno, no se ponga tan quisquillosa!


  —¿Y cuál es, digamos, su nombre?


  —¿El mío? —Miró al cielo y el rostro se le puso radiante cuando se acordó—: ¡Vladek!


  —Un nombre inventado.


  —¿Cómo se dio cuenta? ¿Y el suyo, Fräulein?


  —Hilde.


  —¿Palabra de honor?


  —¿Por qué? ¿Acaso aquí la gente oculta su nombre?


  —Aquí los extranjeros lo ocultan todo. Nombre, dirección real, nacionalidad, amante, ideas políticas. ¡Todo! Las autoridades locales quieren saberlo todo de ti, por lo que más te vale ocultarlo. Porque siempre esperas algún golpe bajo de su parte. En fin, en París hay un millón de humanoides que esperan con zozobra golpes bajos. Esperan también visado americano, prórroga de la autorización de residencia, nuevos documentos de identidad, salvoconducto, permiso de trabajo, naturalización, asilo político. La mayor sala de espera de Europa. Y un millón más que se han desesperado y ya no esperan nada. Qué angustia. Usted, por ejemplo, está esperando desesperadamente una transferencia de dinero, porque está en la ruina.


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Los turistas ricos no comen baguettes sin nada más. Sin siquiera mantequilla y jamón. No importa, ¿no dijo usted que va a cenar conmigo?


  —No he dicho tal cosa.


  —Pues entonces dígalo.


  Este joven moreno de rostro campesino empezaba a resultarle divertido. Ella se echó a reír y dijo:


  —Claro que vamos a cenar. ¿Acaso me queda otra?


  Él tomó delicadamente el pan de entre sus manos y lo tiró al río.


  —En fin, dejemos que los peces se sientan como turistas alemanes en París.
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  Cenaron en alguna parte del Barrio Latino. Las mesitas estaban colocadas tan juntas a lo largo de la acera, bajo el toldo a rayas, que los camareros a duras penas se abrían paso entre ellas.


  Hilde observaba con desconfianza y asco cómo su acompañante separó de su concha una ostra y se la ofreció acercándosela a la boca. Ella escupió al instante el baboso bocado y se apresuró a beber un trago de vino, mientras su nuevo conocido con rostro de adolescente, checo, polaco o quién sabe qué, se reía a mandíbula batiente.


  Al fin fue hallada una solución de compromiso: mientras Hilde observaba a la gente, los coches y los bulliciosos grupos de turistas, le sirvieron un fenomenal pedazo sangriento de pierna de carnero. Esta vez, haciendo caso omiso de sus preferencias gastronómicas y de la repulsión que le provocaba la carne casi cruda, ella se le abalanzó con el ensañamiento de un caníbal.


  Luego, de manera imperceptible, un grupo comenzó a reunirse. Gente desconocida arrimaba sillas a su mesa, las mesitas se juntaban, nuevas sillas eran acercadas a las mesitas. Todo parecía indicar que éste era un lugar de encuentro de personas, en su mayoría jóvenes, que hablaban en una lengua eslava, tal vez checo o polaco, quizá ruso: Hilde no distinguía entre una y otra. A veces se intercalaban en su conversación palabras españolas; en medio de esa jerigonza eslava ella pudo captar los nombres de ciudades españolas: Teruel, Madrid, Alicante…


  Ella no era tan ignorante como para no percatarse de qué se trataba: poco antes, estos nombres hacían a menudo acto de presencia en los periódicos y las radioemisoras alemanas se regodeaban describiendo las hazañas de los ases de la Luftwaffe en los combates aéreos contra los aviadores soviéticos, unos y otros considerados oficialmente como «voluntarios». Uno de los hombres dijo algo y de pronto rompió a llorar, al parecer bajo el efecto del alcohol. Los jóvenes sufrían y se bebían sus últimos céntimos antes de dirigirse a sus patrias, legal o clandestinamente.


  Por lo demás, todos la trataban con suma galantería, le decían piropos y no paraban de servirle vino.


  El grupo de amigos pasaba por el puente de AlejandroIII cuando Hilde, en un estado de hilaridad y despreocupación, se quitó los zapatos, que le apretaban por haber deambulado todo el santo día, y anduvo descalza. Su nuevo amigo, a quien ella llamaba por el primer nombre que él había inventado, Vladek, se los arrebató de las manos y los arrojó al río. Ella ni siquiera pudo proferir una protesta antes de que él se quitase también los suyos y los tirara por encima de la barandilla, exclamando:


  —¡Así es como andamos nosotros, descalzos sobre las brasas de la vida!


  Al instante, desde el puente de AlejandroIII cayó una lluvia de zapatos de desventurados y derrotados defensores de la República española, quienes a esa hora insistían en andar descalzos sobre las brasas de la vida.


  Desde los muelles, debajo del puente, vociferaron algunos vagabundos:


  —Eh, vosotros, ¿estáis locos?


  —¡Sí, estamos locos! —alguien respondió.


  —Entonces, ¡bajad donde nosotros!


  —¿Tenéis vino?


  —Y vosotros, ¿tenéis cigarrillos?


  El trato quedó hecho, la botella de vino barato iba pasando de mano en mano, mientras por las bóvedas del puente, que había dado cobijo a pordioseros y a jóvenes compañeros[3] recién llegados de los frentes de la guerra civil, jugueteaban claras manchitas de luz reflejadas por las aguas del Sena.


  Pasaban de las dos cuando alguien entonó la Marsellesa. Por lo visto, había llegado la hora de tomar la Bastilla.


  —Estoy cansada… —musitó tímidamente Hilde, que ya no tenía fuerzas para intervenir en actos revolucionarios.


  Vladek la cogió de la mano y los dos se escabulleron hacia arriba por la empinada escalera de piedra.


  —¿Dónde vives? —preguntó él, cuando subieron al puente.


  Ella miró alrededor con expresión indefensa.


  —Lejos, en alguna parte de Ivry.


  —Es demasiado tarde para el último metro y demasiado temprano para el primero. No gastemos dinero en taxis. Vas a dormir en mi casa… Yo vivo cerca. La buhardilla es pequeña, pero ya cabremos los dos. ¿O te da miedo?


  —¡No tengo miedo! —dijo valientemente Hilde.


  —Así debe ser. Nosotros no agredimos a mujeres borrachas.


  —¡Yo no estoy borracha!


  —Desde luego que lo estás. La gente sobria no tira sus zapatos al río.


  —Los tiraste tú.


  —¿Fue así? Bueno, no te pongas quisquillosa.


  Y los dos, descalzos, cogidos de la mano, atravesaron el puente, que a esa hora se veía desierto.
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  Hilde se instaló en la buhardilla del extraño joven que seguía ocultando su nombre y su nacionalidad. Pero esto era lo de menos: allí se sentía a gusto, se sentía protegida, se contagiaba de su frivolidad o indolencia, quizá sólo aparente. Le agradaba que él no soportara su nombre alemán y la llamara Röslein, rosita. No le quedaba claro de qué vivía él ni qué se proponía hacer en París. En todo caso era obvio que esperaba algo por lo que ella ni siquiera se atrevió a preguntar. A decir verdad, no preguntaba por nada: sabía de antemano que él esquivaría la respuesta con alguna chanza de chiquillo.


  Una sola vez, acurrucada en sus brazos, formuló con precaución la pregunta que la atormentaba desde hacía mucho:


  —¿En qué lengua hablabais aquella noche en el restaurante?


  —En portugués —contestó él sin vacilar.


  —¡Pamplinas! Era alguna lengua eslava.


  —¿Ah sí? —se asombró—. Yo siempre he creído que era portugués.


  Ella se disponía a expresar ciertas dudas de carácter lingüístico pero él le tapó la boca con un beso.


  Después de haber ido a ver al cine del barrio a Jean Gabin en Pépé le Moko, ella se acordó del noticiario semanal, en el cual aún era la comidilla el tema español, y preguntó:


  —¿Tú no serás anarquista?


  —No —respondió—. Soy poliglota.


  Evidentemente, ésta no era más que una parte de la verdad. La otra la iba a saber bastante más tarde. Pero, cuando la supiera, iba a dejar de hacer preguntas definitivamente.


  Terminaba la primera semana desde que Hilde se había trasladado a casa del joven que se llamaba, al menos de momento, Vladek. Ella iba por la calle abrazando una gran bolsa de papel que contenía un pan, una botella de vino, dos bistecs crudos y una lechuga. Se ocupaba de los quehaceres domésticos mientras su joven protector desaparecía durante largas horas atendiendo sus misteriosos asuntos.


  Ella subió por la escalera de caracol que conducía a la buhardilla. Las escaleras tenían esta forma en la mitad de los edificios de París, viejas, incómodas y mal mantenidas. Se asombró al ver que la puerta del pequeño apartamento estaba abierta de par en par. Llamó en voz alta «¡Vladek!», pero al no recibir respuesta, se asomó con cautela adentro.


  En la habitación reinaba un caos absoluto: ropa interior tirada en desorden, cajones sacados y papeles desparramados; el edredón del suelo, donde dormía Vladek, yacía destripado en la esquina. Hasta la pequeña maleta con la que ella había llegado de Alemania con sólo lo necesario para un viaje de trabajo de tres días, estaba abierta y su forro desgarrado. Parecía como si un tornado hubiese pasado por la pequeña buhardilla barriéndolo todo a su paso.


  Petrificada, Hilde estaba parada junto a la puerta, abrazando la bolsa de papel, incapaz de comprender lo que pudiera haber sucedido.


  Ella oyó detrás de sí la pesada respiración de la gruesa portera que subía a duras penas la escalera.


  —Et voilà, mademoiselle! Los tipos esos de la policía son unos verdaderos cretinos. ¡Todo lo revolvieron y lo pusieron patas arriba!


  —Pero ¿por qué? —preguntó Hilde, casi desfallecida.


  —¿Usted cree que dan explicaciones? En todo caso, me enteré de que el señor se ha evadido de un campo de prisioneros de guerra o algo así. Pobrecito, ni siquiera tenía documentos. Se lo llevaron, y ya… Pero no creo que sea ladrón o criminal. Era tan educado y simpático…


  En sus palabras se notaba un asomo de hipocresía. Ninguna portera del mundo se solidariza con inquilinos que se las tienen que ver con la policía. La mujer tomó aliento y agregó, intentando ser delicada:


  —¿Usted se va a quedar o…? Porque hoy pasó el señor Leblanc. Dijo que les va a cortar el gas y la electricidad. Dijo que hace dos meses que el joven caballero no ha pagado el alquiler y…


  —No, no me voy a quedar —dijo tajantemente Hilde, aunque no tenía la menor idea de adónde podía ir. Probablemente volvería a aquel hotelucho con su segunda estrella en vías de extinción—. ¿Cuánto debe el joven caballero?


  —Ciento noventa y dos francos, señorita.


  Ella metió la mano en su cartera de exiguo contenido y le tendió dos billetes.


  —Quédese con el cambio.


  —Gracias, señorita… Dispense, pero…


  La portera echó una mirada al fondo de la espiral de la escalera y al no ver a nadie que pudiera estar espiando, preguntó en tono confidencial:


  —Disculpe, pero ¿no será el caballero por algún casual espía alemán?


  —No —contestó Hilde—. Es poliglota.


  En señal de haber entendido, la portera meneó la cabeza con expresión compasiva.
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  En peligrosa cercanía, dos rickshaws avanzaban paralelos por la avenida de Shusan, mientras los pies descalzos de los culis chapoteaban rítmica y sonoramente por el asfalto grasiento y húmedo. Maniobraban con habilidad en medio del torrente de rickshaws, bicicletas y escasos automóviles sin distanciarse el uno del otro: en Shanghai la circulación se efectuaba por la izquierda, pues los ingleses habían impuesto sus reglas también allí. En uno de los rickshaws iba sentado, relajado y altivo, refrescándose con un abanico fino, un joven chino luciendo un traje blanco de shantung de seda, panamá blanco y zapatos del mismo color, cruzadas las piernas con aire de prepotencia. El rickshaw paralelo transportaba su equipaje: una abultada maleta que presentaba pegadas, conforme a la moda, toda clase de etiquetas de hoteles y centros vacacionales de fama mundial que el propietario de la valija en cuestión había visto, por regla general, sólo en sueños. Estas pegatinas significaban prestigio, eran signo de posición social encumbrada. Sin embargo, semejante ostentación ya no impresionaba a nadie; aquí llegaban a diario ricos empresarios chinos procedentes de Birmania, Surinam, Macao. Tampoco eran una novedad los chinos que regresaban de los Estados Unidos habiendo amasado una pequeña fortuna en los numerosos bares, restaurantes, burdeles y salas de juego clandestinos o declarados de los barrios chinos de San Francisco o Los Ángeles; volvían a la patria de sus antepasados para acometer algún negocio lucrativo.


  El culi que transportaba el equipaje chapoteaba por el asfalto con sus pies descalzos echando frecuentes miradas de curiosidad hacia el viajero en el rickshaw de al lado. ¡Qué tiempos, madre mía! Los hombres tienen pinta de mujeres y se refrescan con pequeños abanicos perfumados de sándalo como las concubinas de los generales. Y en cuanto a las mujeres, se ocupan de asuntos de hombres, van de copas por las tabernas y hasta pelean en la guerra. Las chicas casaderas han dejado de apretarse las plantas de los pies en moldes de madera, como lo hacían otrora, y de andar brincando como los gorriones. Bueno, francamente, ¡no está tan mal que ya no acaten esa tradición! Porque luego, cuando envejecen y sus pies se convierten en dolorosos muñones, los jóvenes deben llevarlas a cuestas hasta la pagoda. ¡Y esto no es poca cosa, métetelo entre ceja y ceja, señorito! ¿Acaso no he llevado yo a cuestas a mi madre a quemar una ofrenda en la pagoda de Linghua? Pero entonces los hombres eran hombres y los chinos, chinos. Sabían que cuando se está de luto hay que llevar ropa de color blanco, porque el blanco es el color de la muerte. ¡Lo sabían desde niños! Y tú, señorito, luces ahora ropa de color blanco, como si hubiera muerto tu madre. Pero miras alrededor con alegría y todo, como si tu madre no estuviera muerta. ¡Puf, qué relajo!


  Semejante diálogo imaginario sostenía el andrajoso culi con el importante señor del traje blanco de shantung de seda e incluso movía los labios frenéticamente, pero sin emitir sonido alguno, mientras corría a pasos grandes y parejos paralelamente al otro rickshaw. Y el señor en cuestión seguía abanicándose sin sospechar que alguien había entablado con él una acalorada disputa sobre los tiempos modernos.


  Antes de llegar al cruce de la avenida Shusan con la North Sichuan Road, los rickshaws aminoraron la marcha, los culis tendieron con destreza los pies hacia delante para amortiguar la inercia. Sus vehículos se detuvieron con suavidad y se alinearon uno tras otro junto a la acera, ante un edificio rojo de altura mediocre: un solo piso. Apretujada entre los edificios macizos de piedra de estilo colonial, la casa era como un extranjerismo chino en la lengua inglesa. No obstante, había algo entrañable, nostálgico, de antaño, en su soledad, en las esquinas arqueadas, típicamente chinas, de su techo cubierto de tejas verdes esmaltadas, en las diminutas ventanas del piso principal y el trenzado de color dorado de rejas de madera que había ante ellas, las cuales resaltaban aún más el rojo guinda de la casa.


  En uno de sus costados parpadeaban verticalmente tres símbolos chinos de neón. En las calles comerciales de Shanghai todo debía parpadear día y noche, brillar, llamar la atención por su profusión de colores. Era horizontal y bastante más modesto el letrero con una inscripción en caracteres latinos que decía «FOTO AGFA». Quién sabe cómo suena esto en chino, pero los tres símbolos parpadeantes debían de tener este significado, más o menos.


  La puerta estaba cerrada con llave y en la parte vidriada colgaba un letrero que decía en inglés y chino: «Cerrado». Debía de ser la hora de descanso para el almuerzo y la siesta, la cual en verano, con el calor húmedo y pegajoso de estos lares, se prolongaba hasta las cinco, cuando desde el mar soplaba una ligera brisa. Bajando del rickshaw, el chino de mucha enjundia y demasiadas ínfulas tocó el timbre con insistencia y esperando a que le abrieran echó una mirada al escaparate. Desde allí le observaban amorosamente Robert Taylor, Greta Garbo y Fred Astaire con Ginger Rogers: coloreados a mano de una manera indescriptible, casi irreconocibles en aquellos acaramelados colores. Y alrededor de ellos, toda una serie de retratos de tamaño menor, individuales o en grupo: una prueba de las habilidades artísticas del taller de fotografía para dar color a las anémicas fotos en blanco y negro. A los clientes chinos esto les gustaba: si no, ¿qué sentido tenía gastar dinero si la foto no presentaba las cosas con unos colores más vivos que los de la vida?


  La puerta se abrió haciendo tintinear una campanilla melodiosa, y en el quicio apareció un gigante rubio de ojos claros vidriosos y rostro abotagado y lustroso de sudor. Tenía el pelo desgreñado y todo su aspecto traducía la negligencia de un europeo venido a menos y dado a la bebida: espectáculo frecuente en esas latitudes. Por lo visto, el hombre se había visto obligado a interrumpir su siesta, porque dejó escapar un ruidoso bostezo.


  —Buenas tardes, señor. Traigo la mercancía —dijo el chino en inglés, quitándose el panamá e inclinándose con una mezcla de respeto y reserva, haciendo gala de dignidad y amor propio.


  —Ah, sí, la mercancía… Bueno, éntrenla y veamos. —Y siguió otro bostezo indolente.


  El viajero hizo una seña con la mano y el culi que transportaba el equipaje, dando muestras de una precipitación servil a despecho de su desacuerdo con ciertos principios del hombre de blanco, agarró la maleta y la llevó trotando al interior. Sus pasitos obsequiosos hacían ostentación de gran celo que, se suponía, debía subir la propina. El viajero tendió a cada uno de los dos culis un billete arrugado y grasiento y los despidió con un gesto altivo: largaos.


  Pero, desde luego, los culis no se largaron: se armó una de aquellas broncas chillonas, entrenadas por generaciones enteras, que debía mostrar que ese dinero era una miseria, que ellos dos habían corrido como era debido, mientras que el masta-masta no pagaba con propiedad. En los conceptos fonéticos chinos el término masta-masta significaba algo así como mister o master y los descalzos culis locales lo empleaban con la profunda e inquebrantable convicción de que estaban hablando en inglés. Pero, a su vez, ese engreído masta-masta les comunicó en una parecida tonalidad colérica que eran hijos de tortugas y nietos de sapos, un par de codiciosos ladrones y embusteros de la más ruin calaña. Luego puso con enojo una moneda más en las manos tendidas, y los dos esbozaron una expresiva sonrisa, se inclinaron y desaparecieron con sus rickshaws, riendo a carcajadas por la satisfacción de haber engañado al forastero.
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  El recién llegado y el corpulento hombre rubio entraron en el lugar, sumido en la penumbra porque las persianas de caña estaban bajadas. En el techo, el ventilador se afanaba en su trabajo como una hélice de avión, pero su girar no hacía más que mover el aire húmedo y caliente sin refrescarlo. El gigante observó distraídamente la calle, luego cerró la puerta con llave, asegurándose de que el letrero «Cerrado» estaba orientado correctamente hacia fuera. Tras eso tendió silenciosamente sus gigantescos brazos como palas y abrazó al chino. No les resultó fácil darse un beso en las mejillas: el europeo era muy alto y debió inclinarse, y el chino era demasiado bajo y tuvo que ponerse de puntillas. Pero a fuerza de aplicación y buena voluntad acabaron por llevar a cabo este rito, y el hombre alto dio incluso unas palmaditas protectoras al chino, tal como se hace con un niño bueno y obediente.


  —¿Te fijaste bien si no te seguían? —preguntó el anfitrión—. Porque los de la Kempeitai están furiosos y el único sitio donde no tienen agentes son los retretes.


  Kempeitai era una palabra que ocasionaba un horror casi místico. Así se llamaba la policía secreta del invasor, la Gestapo japonesa, monstruo terrorífico para los movimientos estudiantiles antijaponeses y las organizaciones nacionalistas y comunistas clandestinas ferozmente reprimidas en los territorios chinos ocupados.


  —¿Tú qué te crees? ¿Acaso anoche perdí por pura casualidad cien dólares americanos en el mahjong? ¡Qué vergüenza! ¿A que no adivinas quién me los ganó? ¡El propio Saneyoshi-san!


  El capitán Masaaki Saneyoshi era el jefe de la Kempeitai de Shanghai, un monstruo que rompía los huesos de sus víctimas estando aún vivas y las colgaba cabeza abajo, cínico aceptador de sobornos y tahúr incurable.


  —¿Saneyoshi? —exclamó el europeo—. ¡Estás loco, hombre, te metes tú mismo en las fauces del lobo!


  —¿Por qué no? ¿Acaso huelo mal? Incluso Saneyoshi puso a mi disposición su automóvil personal para llevarme al Park Hotel. Qué buena gente son esos chavales de la Kempeitai. Hasta se me hace que muy pronto intentarán, y con éxito, reclutarme como soplón. Bueno, si no se les adelanta el mayor Smedley de la misión americana.


  —Me sentiré orgulloso de conocerte —balbució el rubio con acritud.


  —Puedes empezar a sentirte orgulloso desde ya, ahora mismo te voy a dar un motivo. Si me ayudas a subir la maleta ahí arriba.


  El fornido rubio acometió resoplando la faena de subir la gran maleta por la estrecha escalera en penumbra. Y mientras el chino, acomodado en la mecedora de bambú, se abanicaba lánguidamente, aquél, agachado en una postura incómoda y bufando, abrió la maleta.


  En ella no había ninguna pertenencia personal, no había nada, si no contáramos una caja plana de cedro siberiano sin cepillar, con una inscripción en letras negras estampada con plantilla: «Uralmash-URSS».


  No le fue fácil arrancar la tapa clavada sólidamente hasta ver aparecer finas virutas de madera usadas en el embalaje. Poco después, en el suelo fueron alineados con esmero, como para una exposición, bulbos de radio, condensadores y resistencias, devanados, un amperímetro, un modulador, y toda clase de piezas necesarias para ensamblar un radiotransmisor de onda corta.


  El chino se balanceaba en silencio en el sillón, mientras el otro inspeccionaba atentamente los artículos acariciándolos con ternura o simplemente limpiándolos de polvo y briznas. Al final incluso le dio un beso a una válvula, la levantó en alto como si fuera la antorcha de la Estatua de la Libertad y anunció con solemnidad digna de una proclama histórica:


  —¡Por fin! ¡Tungsram, UX 210!


  Pero al no encontrar el menor eco a su entusiasmo, bajó el brazo y siguió en un tono más prosaico:


  —¿Y qué pasa con el cifrador?


  —Ya vendrá —contestó lacónicamente el chino—. Los de «Ramsay» enviaron vía Fráncfort un mensaje a la empresa. El Jefe lo ha prometido.


  —Allí prometen con facilidad, ni cortos ni perezosos, pero a la hora de cumplir, como quien oye llover. Por cierto, ¿avisaron los de Ramsay de que yo insisto tajantemente en que el cifrador domine varios idiomas y taquigrafía? Es absolutamente necesario.


  —Absolutamente, dices. ¿Y no quieres que domine también el ballet clásico, la arqueología y la trigonometría? ¿O algo de más altos vuelos todavía?


  El gigante replicó con ironía mordaz:


  —Oye, tú siempre me has impresionado por tu deslumbrante inteligencia. Y no hay en el mundo nadie más inteligente que un chino inteligente. Si se trata de ideas de gran envergadura, el chino las tiene a montones. Sacrifica a un millón de personas para construir la Gran Muralla, que a la larga no protegió a los chinos de la invasión de los mongoles, sino a los mongoles de la ofensiva china. Y luego, al no saber qué hacer con ella, la declara sitio de interés turístico.


  El otro seguía balanceándose sin inmutarse, incluso bostezó, tal vez por la escasez de oxígeno.


  —Hay algo todavía más inteligente: un alemán inteligente. No me refiero a ti, tú no eres más que una marmota sajona. Al alemán inteligente, cada cierto tiempo, le pica una mosca y se le ocurre la idea de empezar una guerra apabullante, aunque en el fondo de su alma presiente que la va a perder. Como la que va a estallar dentro de un mes, si no antes. Pero no seamos quisquillosos en cuanto a las ideas. Dime, ¿qué más?


  —¿Que qué más? ¿Sabes cuántas emisoras locales transmiten en este momento en Shanghai? No te lo vas a creer: ¡sesenta y dos! En cada micrómetro de la banda de frecuencias entre los treinta y nueve y los sesenta metros hay una emisora operando. ¿Pasmoso, verdad? En francés, en inglés, en alemán, en chino, en japonés. ¡Hasta en hindi y en farsi! ¡Y si supieras la cantidad de información que vomitan todo el santo día! No sé dónde la consiguen, pero pueden cotorrear libremente ya que la señal no llega ni hasta Nanking. Sin embargo, a doce mil kilómetros de aquí hay quienes darían un ojo de la cara por captarla. Si les damos aviso de que también se capta ya sin problema y con buena señal el transmisor alemán en los quince megahercios de Xinxiang, se van a desmayar. Porque para informar a sus hombres de la base de Tangshan, aquellos comemierdas nazis intercambian abiertamente, sin cifrar ni tomar precauciones de ningún tipo, todo lo que en Berlín clasifican como rigurosamente confidencial, Streng Geheim. Qué gracioso, ¿verdad? ¿Quieres decirme otra cosa inteligente de las tuyas?


  Esto era toda una noticia. O al menos eso era lo que creía el europeo al lanzar una radiante mirada de pionero descubridor al constructor de murallas chinas.


  En Üteborg, no lejos de Potsdam, había un polígono donde se realizaban en el más riguroso secreto investigaciones técnico-militares para dominar los nuevos combustibles para aviones, y la construcción de misiles y motores a reacción. Se creía, y no sin razón, que ellos trazarían los nuevos parámetros, desconocidos hasta entonces, de la guerra moderna. Por ello despertaban el apetito de información, no disimulado y cada vez mayor, de los servicios de inteligencia rusos y la curiosidad no menos viva de los ingleses y norteamericanos. Los científicos alemanes habían alcanzado resultados tan significativos como innovadores en este ámbito y ahora resultaba que la información imposible de obtener directamente en la fuente podía ser conseguida, al menos en parte, en Tangshan, una base construida y atendida por especialistas alemanes a imagen y semejanza del polígono de Üteborg.


  En esa misma época, el gobierno del Guomindang había nombrado, según ciertos mensajes de radio interceptados, setenta asesores militares alemanes de alto rango al mando del general von Seeck. Se supo, además, que Walter Stenes, ex-Gruppenführer de la unidad de asalto Berlin-Brandenburg, dirigía un grupo operativo de expertos alemanes que cooperaba con la I.G. Farben en proyectos para diseñar e implantar sustancias químicas de combate con los nombres codificados «Weisskreuz», «Grünkreuz», «Blaukreuz» y «Gelbkreuz». Para las necesidades de los nacionalistas del Guomindang, otro grupo alemán elaboraba un arma ligera checa sumamente eficaz que aquí, en su versión china, fue bautizada «Chang Djunjang»: el verdadero nombre del general Chang Kai-shek. La importancia y prestigio de esos expertos y asesores nazis había subido considerablemente después de que Charles Augustus Lindberg, el consejero militar norteamericano de Chang Kai-shek y célebre aviador del pasado, el primer piloto que había sobrevolado el Atlántico sin escala, expresara abiertamente su simpatía y apoyo sin reserva al nacionalsocialismo. Hasta un niño comprendería que Lindberg, lejos de ser un lobo solitario políticamente aislado, era exponente de las posturas de ciertos círculos influyentes de los Estados Unidos. En Tokio hacían la vista gorda ante semejante actividad, después de que el embajador hitleriano, el general de brigada Eugen Ott, asegurara personalmente al primer ministro, el príncipe Konoe, y al consejero gubernamental en materia de política exterior, Kinkazu Saionji, que estas prácticas no estaban dirigidas contra Japón. En tal caso, podían constituir una amenaza potencial únicamente para los comunistas de Mao y para la Unión Soviética. Y ésta era una buena noticia con la que todos saldrían ganando, desde Tokio y Berlín hasta Washington.


  El chino no se emocionó demasiado por esta información proporcionada por el europeo: todo parecía indicar que para él no era ninguna novedad.


  —¿Qué más? —repitió.


  —¡Hay que ordeñar el cielo! ¡Ordeñarlo, ordeñarlo como a una vaca suiza! Y para esto me hace falta un taquígrafo que domine idiomas. El sigloXIX, mi querido y estimado mandarín, terminó hace treinta y ocho años. Pero en el Centro empinan el codo hasta las primeras luces de la mañana, se despiertan tarde y constatan que mientras dormían la mona perdieron el cambio del día en el calendario. No nos dan nada claramente, es información indirecta que precisa ser analizada. Ordeñar y analizar lo ordeñado, ordeñar y… cómo decir…


  —Analizar lo ordeñado —le ayudó el chino.


  —Eso es. Pero esos tíos de allí esperan que todo se les sirva en bandeja como un pato a la cantonesa. ¡Con guarnición de castañas de agua!


  Hizo un gesto con la mano, suspiró y se acercó al refrigerador. Allí, en medio del hielo casi totalmente derretido, estaba lánguidamente recostada una botella de genuino vodka Moskovskaya. En Shanghai esta bebida no constituía una rareza exótica. Aunque relativamente cara en comparación con el turbio aguardiente de arroz, era servida en los numerosos restaurantes y tabernas rusos a los oficiales superiores e inferiores del Ejército Blanco del Extremo Oriente del almirante Alexander Vasilievich Kolchak. Este ejército había sido derrotado hacía mucho, su jefe fue fusilado en Irkutsk y estos oficiales de diversos grados se habían afincado allí.


  Los dos brindaron en silencio y echaron el vodka en sus gargantas a la manera rusa, de golpe y hasta el fondo.


  El chino tuvo un escalofrío por la fuerte bebida, se secó los labios con el dorso de la mano y dijo:


  —Hablando del pato a la cantonesa con guarnición de castañas de agua… ¿Qué planes tienes para esta noche?


  En el expediente del corpulento hombre rubio, guardado en el archivo de la central urbana de la Kempeitai en la Bridge House, se podía leer, entre otras cosas: «Kleinbauer, Alfred Gottfried. Ciudadano alemán. En regla. Taller de fotografía AGFA, avda. North Sichuan. Tel.24-11. Bebe, vive solo. Reside en Sh. desde 1929. Fiable: G. no ha reportado nada sospechoso sobre él mismo».


  Del expediente no quedaba claro qué significaba«G»: si Germany o bien Gestapo. Era lo de menos: para todos los servicios secretos de la época, los dos nombres eran sinónimos. No estaba apuntado tampoco que, después de 1929, el fotógrafo en cuestión había trabajado como radiotelegrafista para el corresponsal en Shanghai del diario Frankfurter Zeitung, un tal doctor Richard Sorge, hombre encantador y carismático conocido en todos los salones, conquistador de corazones femeninos, inauditamente cínico y vividor. Este doctor se había largado recientemente, poniendo proa rumbo a Tokio y llevándose con él, bajo el nombre en clave «Ramsay», todo el «menaje» especial de la casa. En Shanghai debía permanecer y funcionar una estructura operativa paralela; el huérfano taller de fotografía debió ser debidamente acondicionado con pequeños utensilios de cocina destinados a operar en las bandas de onda corta.


  El expediente del chino era mucho más claro:


  «Cheng Sujing. Nacido en Shaosin, distrito de Hangzhou, 1912. Licenciado, filol. china e ingl. Periodista del China Daily Post. Tel.27-35. Park Hotel. Bienintencionado respecto a Japón. Fiable. Mantiene relaciones de amistad con oficiales y empresarios japoneses. Referencias: Hisao Masayoshi de la agencia de prensa Rengo Tsushin».


  Sin embargo, este expediente también adolecía de ciertas diminutas lagunas e imprecisiones. Leyéndolo, nadie le habría identificado como el segundo estibador que aquella noche de noviembre había bajado por la escala del Cheliabinsk llevando al hombro la caja de piezas de repuesto para tractores procedente de la fábrica Uralmash-URSS. Según las informaciones oficiales, el corresponsal del China Daily Post, el señor Cheng Sujing, se encontraba en ese momento a cientos de kilómetros de Shanghai, en una larga comisión de servicio en Danshang, como enviado especial del periódico. Allí estuvo estudiando una cuestión crucial para China: la producción, el procesamiento y el transporte del arroz. Todos los lunes, sin excepción, el rotativo publicaba religiosamente sus extensas correspondencias, escritas con evidente conocimiento de causa. El señor Hisao Masayoshi, de la oficina shanghaiana de la prestigiosa agencia de prensa nipona Rengo Tsushin, un hombre fuera de toda sospecha, podría testimoniar que dos días antes había recibido en persona en el puerto de Shanghai a su amigo Sujing, quien volvía a bordo del lujoso buque de línea de pasajeros Yokohama Maru después de una larga ausencia.


  Dicho sea de paso, cundía el rumor de que en alguna parte de la región de Danshang, de la cual precisamente acababa de regresar el señor Cheng Sujing, existía un polígono militar supersecreto en el que se realizaban pruebas con nuevos tipos de combustibles para motores a reacción y que en alguna parte de esa misma zona tenían lugar experimentos con sustancias químicas de combate. Sin embargo, nadie podía confirmarlo ni desmentirlo. En respuesta a la curiosidad profesional que su colega japonés manifestara al respecto, Sujing había dicho que en su poder no obraba ninguna información sobre el particular, y lo había hecho con marcada indiferencia.
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  «Estar sentados él y ella en una pequeña confitería soñando con la felicidad» probablemente no es un mal pasatiempo, pero los internos en el campo de concentración de Dachau odiaban a muerte ese tango porque era la melodía favorita del Scharführer SS Hansi Steinbrenner, quien más tarde, en las memorias escritas de los supervivientes, sería llamado «el monstruo de Dachau». Con esa «pequeña confitería» la mísera orquesta, compuesta principalmente con los restos de la Filarmónica de Dresde, acompañaba todas las mañanas a las siete en punto a la Strafkompanie Sieben: el espantoso Séptimo Batallón Disciplinario.


  Mientras, Hansi tarareaba alegremente la cancioncita, marcando él mismo el compás con un recio palo que, de vez en cuando y con un sentido del ritmo muy preciso, descargaba sobre la espalda de algún rezagado.


  
    In einer kleinen Konditorei


    Da saßen wir zwei


    Und träumten vom Glück…

  


  Dachau era una pequeña e insignificante ciudad de la Alta Baviera. Su población no pasaba de unos veinte mil habitantes: pequeños comerciantes, unos cuantos cerveceros, agricultores y obreros de la industria del papel. En ella no había nada relevante y nadie en el mundo se hubiera enterado de su existencia si el 22 de marzo de 1933, menos de tres meses después de que Hitler se convirtiera en canciller del Reich, no se hubiera abierto allí el primer campo de concentración nazi. Era todavía primitivo, su sistema de funcionamiento interno y su cometido no estaban bien definidos; distaba mucho, en fin, de lo que serían las futuras fábricas de la muerte. Comparado con Auschwitz, Majdanek y Treblinka —que aún estaban gestándose en la macabra imaginación histórica del nacionalsocialismo— y sus más de siete millones de personas aniquiladas, el campo de Dachau comenzó su modesta carrera con calma, casi imperceptiblemente. El último día de su existencia, doce años más tarde, el 29 de abril de 1945, cuando irrumpieron en él los tanques norteamericanos, apenas pudo apuntar en su palmarés sesenta y seis mil muertos.


  Pero esto sería una estadística en el futuro. Para entonces el campo era una especie de estructura penitenciaria adonde enviaban, de una manera bastante arbitraria y según los caprichos y pretextos de tal o cual jefazo, a algunos de aquellos que no podían ser juzgados por los tribunales ordinarios por el crimen de ser judíos, socialdemócratas o comunistas, o a algún que otro bribón que ya había expiado su pena pero que no era digno de reinsertarse en la nueva sociedad alemana.


  El violinista Theodor Weissberg iba a reflexionar mil veces sobre todo esto sin llegar jamás a comprenderlo del todo, y se daba el caso de que además, estrictamente hablando, él nunca se había sentido judío. Como la mayoría de intelectuales alemanes de origen judío de la época, no ponía el pie en la sinagoga sino para asistir a las bodas de los hijos de parientes o colegas. Por razones idénticas asistía a ceremonias protestantes o católicas. Su lengua materna era el alemán, y él era un producto acabado —y aun perfecto— de la civilización alemana, que muy pocas veces recordaba que era judío. Hasta que se lo recordaron.


  Por de pronto, él era un privilegiado: en lugar de trabajar como un esclavo en la construcción de autopistas, tocaba dos veces por día —a las siete de la mañana y a las siete de la tarde— la melodía de los dos enamorados que soñaban con la felicidad en la pequeña confitería. La primera vez cuando los presos iban al trabajo al obligado paso de marcha, y la segunda doce horas más tarde, cuando volvían tan cansados que apenas podían arrastrar los pies. El resto del tiempo tenía que llevar cubos de agua desde las barracas al solar de obras, o simplemente vagaba por el campo esperando órdenes.


  Theodor Weissberg era un hombre frágil, delicado y atento con todos. En sus palabras y comportamiento se reflejaba la buena educación burguesa que había recibido en casa, en la familia de un abogado próspero. Las chanzas vulgares y a veces subidas de tono de los reclusos —en su mayoría obreros, pequeños artesanos, mineros sindicalistas y otra gente modesta— le escocían y él se encerraba en sí mismo, por lo cual sus compañeros de infortunio le consideraban un presumido intelectual. Pero el violinista no era presumido, en absoluto. Simplemente no se prestaba para ninguna otra cosa que no fuera lo que le dominaba por completo y lo que él dominaba a la perfección: la música.


  Exceptuando a sus colegas de la pequeña orquesta del campo, correctos y solidarios, sólo había un hombre por el que Theodor sentía una especie de predisposición amistosa y confiada, incluso agradecida: Schlomo Finkelstein. Era un hombrecillo de piernas cortas, casi un enano, rechoncho y calvo, cuyo origen se perdía en alguna parte de Galitzia, que había expiado sentencias menores por delitos menores: robo de carteras, venta de cigarrillos de contrabando y visitas muy frecuentes a grandes comercios, donde se olvidaba de pagar la mercancía embutida en el forro de su excesivamente largo abrigo. Contaba chistes judíos con un gracioso acento judío, lo cual, por cierto, no le requería mayores esfuerzos pues era su manera natural de expresarse. A menudo los reclusos le tomaban el pelo y se burlaban de él, pero él no se ofendía sino que se reía junto con todos ellos tanto de su estatura como de su manera de hablar. Así que este Schlomo Finkelstein, un pillo semianalfabeto, se convirtió por paradójico que pudiera parecer, gracias a su ingenuidad y su disposición para hacer cualquier favor, en la sombra del aristocrático violinista, y le ayudaba a lavar el grasiento cubo, a barrer los dormitorios o a llevar del camión a la cocina los horrorosos sacos de patatas de treinta insoportables kilos. Por regla general, los presos odian a los consentidos de sus jefes y viceversa, pero Schlomo contaba con la benevolencia de unos y de otros, era algo así como una diversión colectiva, un bufón del rey a quien todo estaba permitido.


  Los días y los meses corrían monótonos y penosos, sin noticia alguna de Elisabeth (a diferencia de las cárceles corrientes, con estatus legal, aquí la correspondencia estaba prohibida), con la inspección de la mañana y la de la noche, ambas de una hora, con esa pequeña confitería tres veces maldita, con el perfeccionamiento cada vez mayor del arte de esquivar los bastonazos de Hansi Steinbrenner al ritmo preciso del tango.


  Pero esto ya pasaba de castaño oscuro. Una vez el flautista Simon Zinner no pudo contenerse. Tan buen músico como gran cascarrabias, su repertorio de mayor éxito habían sido las obras de Mozart para flauta y piano, interpretadas en salones de público selecto. Un día este Zinner no pudo aguantar la visión de los rítmicos golpes del palo sobre la espalda de un antiguo minero que, gravemente afectado por la silicosis, apenas podía sostenerse sobre sus pies. Soltó la flauta, agarró el palo con sus robustas manos y lo descargó sobre el propio Hansi. Éste abrió completamente los ojos, sin poder creer en un primer momento lo que había sucedido, sin poder siquiera reaccionar inmediatamente y encontrar la manera de recuperar su dignidad de jefe. Pero acabó encontrándola. ¡Y vaya cómo!


  El Séptimo Batallón Disciplinario estuvo formado hasta medianoche en la plaza de armas, sin cena ni agua, y a medianoche en punto, con el mismo palo y al ritmo del tango que la orquesta no dejaba de tocar desde hacía cinco horas ya, Hansi Steinbrenner machacó contra una viga los dedos del flautista Simon Zinner convirtiéndolos en papilla sangrante.


  Theodor Weissberg vomitó y se desmayó.


  Cuando volvió en sí con la ayuda del fiel Schlomo, quien lo había arrastrado hasta los catres del barracón, el violinista estuvo mucho rato sin poder desembarazarse del sentido de culpa por haber estado tocando mientras aquella bestia machacaba los dedos de su colega.


  Una mañana de principios de julio, cuando la orquesta acompañaba a los presos que partían a trabajar, alguien dio una palmada en el hombro a Theodor Weissberg. El violinista se sobresaltó y su arco arrancó de las cuerdas un estridente falsete. Detrás de él estaba Hansi, quien, en un tono extrañamente amistoso, le dijo:


  —¿Eres tú Weissberg? No te cagues de miedo, no se te va a pasar a cuchillo. Ve a la oficina de la comandancia. ¡En el acto! Los demás, ¡continuad! La música ahí, más ánimo, ¡esto no es un entierro! ¡Venga, vamos, cagones, izquierda-derecha! ¡Izquierda-derecha!… In einer kleinen Konditorei… Da saßen wir zwei… Und träumten vom Glück…


  Tarareaba y él mismo daba el ritmo con el palo, mientras Theodor, perplejo y poseído de un miedo mortal, se alejaba por la plaza de armas hacia la comandancia del campo de Dachau.
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  En el vasto salón, bañado de una suave luz, flotaban los acordes de un piano. Elisabeth tocaba bajito, para sí misma. Los muebles, las tupidas alfombras, los altos floreros chinos, la cristalería, los candelabros de plata, todo en esta casa sugería riqueza acumulada desde mucho tiempo atrás. Había algo pretencioso, tal vez burgués al modo alemán, en este orden meticuloso y aun quisquilloso: ningún pliegue en el mantel, ninguna revista caída por casualidad a la alfombra, ningún libro abierto dejado en el sofá, ningún cenicero sin limpiar ni arruga enrevesada de las cortinas.


  Ella no podía ver a Theodor Weissberg, que había entrado por detrás suyo y que en otras circunstancias habría parecido un tanto ridículo: llevaba una eternidad sin afeitarse, tenía el pelo cortado casi al rape, vestía el esmoquin que lucía cuando fue detenido, deshilachado y con una manga desgarrada quién sabe en qué furgonetas policiales o comisarías intermedias. Con ese aspecto, parecía más un vividor rico después de una noche de borrachera, decidido por fin a volver al hogar familiar, que un preso recién liberado de Dachau.


  Apoyado en la arqueada puerta, Theodor escuchaba silenciosamente el piano.


  De repente, sintiendo vagamente una presencia ajena en el salón, su mujer dejó de tocar, se volvió y dio un grito ahogado:


  —¡Dios mío!


  Saltó de su silla y se abalanzó sobre su marido, pero él la apartó delicadamente.


  —No me toques, mi querida. Primero, toda la ropa al fuego de la calefacción y yo, a la bañera. ¡Dudo que puedas imaginar, aunque sea remotamente, el infierno piojoso del que vengo!


  Elisabeth pasó con ternura la palma de la mano por su mejilla, que parecía cubierta de cerdas.


  —¡Querido mío, pobrecito mío!


  A su vez, silencioso, Theodor acarició la cara de su mujer con el dorso de la mano.


  Y aquí está: el virtuoso Theodor Weissberg, irreconocible, bañado y afeitado, envuelto en un albornoz blanco y mullido y calzando pantuflas sin calcetines, sirvió champán en las dos copas de cristal.


  —Por tu salud, querida. ¡Por ti! Por haber aguantado todo esto. Y porque, tan inesperadamente, el fin de esta pesadilla ha sido feliz.


  Ella lo miró con triste asombro, bebió un pequeño sorbo de su copa y volvió a fijar en él sus enormes ojos verdes.


  —¿Así lo crees? Escucha, Theodor, escucha, mi querido tonto. Escúchame bien: llamé a algunas puertas y lo único que he comprendido es que nada ha tenido un final feliz. Apenas ha empezado. Debemos marcharnos de aquí. ¡Cuanto antes, mientras es posible todavía!


  Theodor se echó a reír.


  —¡Mi valiente soldadito de plomo! ¿Abandonar Alemania, nuestra Alemania, por una pandilla de canallas venida a menos que un día de éstos será barrida del poder? ¡Jamás!


  Elisabeth se agitó desesperada, se enderezó, dio unos pasos y volvió a desplomarse en el sillón. Encendió nerviosamente un cigarrillo y sólo entonces repuso:


  —¡Dios mío, no has comprendido nada! Lo que está sucediendo aquí no es un capricho casual de una decena de borrachos de Munich, esto va para largo, Theodor. Esto es una política de Estado profundamente meditada.


  —Yo no soy político, soy violinista.


  —Pero a ellos les importa un pepino que seas violinista. ¡No les importa en absoluto!


  —¡Y a mí me importan un pepino ellos!… Además, tus contratos, ¿te has olvidado de ellos? Llegará un día en que este malentendido del que son víctimas mis músicos será subsanado y serán puestos en libertad. Y entonces habrá que restablecer la orquesta. ¿Abandonarla ahora, después de haberla perfeccionado a lo largo de tantos años? ¿Y los colegas, los amigos, esta casa? ¿Dejarlo todo atrás? Y huir… ¿adónde?


  Elisabeth aspiró profundamente el humo del cigarrillo, lo dispersó con un movimiento brusco de la mano y dijo:


  —Contratos… colegas… casa… Nuestro mundo se ha ido a pique, Theodor, entiéndelo. Ahora está emergiendo el mundo de ellos.


  —Te vuelvo a preguntar: ¿adónde quieres que vayamos? ¿Adónde, por el amor de Dios? Soy judío.


  —Esto ya lo he oído también en otra parte, en boca de una autoridad muy alta. Eres judío, ¿y qué más?


  —Y eso, querida, de que ya nadie concede visados de entrada a judíos alemanes, ¿esto también lo has oído? Quítatelo de la cabeza de una vez. Todos los puertos están cerrados para nosotros. ¡Todos!


  —No todos. Queda todavía uno abierto. Me han dicho que es el último. Shanghai.


  Theodor abrió la boca pero no pudo articular ni una sola palabra: le costaba entender lo que se le decía. Finalmente, casi tartamudeando, balbució:


  —¡Tú estás loca! ¿Shanghai?… ¿Eso has dicho? ¡Pero tú realmente te has vuelto loca! ¿Shanghai, en el fin del mundo? ¿Y justo ahora, cuando en el campo tenía la sensación de que alguien me amparaba? No, no, te lo digo en serio, alguien me protegía en secreto, lo sentía día tras día. ¿Por qué me liberaron antes que a los demás? Te pregunto, ¿por qué? No lo sé, pero incluso me devolvieron el violín, la cartera con el dinero y la alianza… ¡Faltó sólo que me pidieran perdón por el malentendido!… Por cierto, ¿dónde está tu alianza?


  Elisabeth se miró la mano como si la viera por primera vez y replicó con indiferencia:


  —Ah sí, la alianza. Creo que la he perdido.


  Theodor clavó en su mujer una mirada insólita, entre sus cejas apareció una profunda arruga vertical y una vena azul surcó su alta frente blanca. A Elisabeth el corazón se le hizo un puño por el espanto que sintió, por la sola idea de que alguna sospecha hubiese provocado esa extraña tensión que se había apoderado de su marido. Pero él le tomó la mano entre las suyas y la rozó tiernamente con sus labios.


  —La pérdida de una alianza no es gran cosa —dijo él finalmente—. Un objeto como cualquier otro. Pero tal vez esto me induce a pensar que… Bueno, soy supersticioso, tú lo sabes. Creo en las señales del destino… Elisabeth, querida… Escúchame y entiéndeme correctamente. Si me veo en la necesidad… sí, esto es: no es que lo desee, pero si me veo en la apremiante necesidad de buscar caminos lejanos para sobrevivir, no te creas obligada a seguirme. No tengo derecho a pedírtelo. Tú eres alemana, sin mí tu vida quizá hubiera tomado otro curso. Tal vez serías más feliz. Si resulta indispensable que yo me vaya… al menos por ahora… al menos hasta que toda esta idiotez termine, tú debes quedarte aquí. Como un duende bueno: en este país, en esta calle, en esta casa. Será lo más razonable. Cierto, para mí esto sería como arrancarme una parte de mi cuerpo, el brazo derecho, digamos, o el corazón… pero yo no tengo derecho a privarte de una vida normal, de arruinar tu carrera… De exponerte a peligros. Tú no estás obligada a soportar las pruebas que el destino ha deparado a mi tribu… Cargar con una cruz ajena. ¿Me estás escuchando, Elisabeth?


  Ella estuvo cavilando un buen rato antes de contestar. Por fin, desvió la mirada del punto invisible en que se había fijado, como si su pensamiento no estuviera allí sino infinitamente lejos.


  —Sí, te estoy escuchando… Y muy atentamente. Tú no has leído la Biblia. Por supuesto que no. Y no está mal que uno la hojee de vez en cuando. Ahora escúchame tú, querido.


  Ella alargó la mano y cogió de la mesita el librito lujoso, increíblemente delgado —probablemente estaba impreso en un papel especial sumamente fino—, que era el orgullo de las imprentas de Leipzig. Por lo visto lo había estado consultando recientemente, porque entre sus páginas estaba metido un pequeño billete de tranvía.


  Elisabeth abrió el libro justo por allí, donde estaba el billete. Deslizó la mirada por el texto, halló el párrafo y comenzó a leer con voz uniforme:


  —«Respondió Rut: No me ruegues que te deje y me aparte de ti; porque adondequiera que tú vayas, iré yo, y dondequiera que vivas, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú mueras, moriré yo, y allí seré sepultada; así me haga Jehová, y que sólo la muerte haga separación entre nosotros dos».[4]


  Leyó este párrafo en un tono uniforme, pero por sus mejillas corrían las lágrimas.
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  El feo pasillo, con su fría luz de neón, estaba abarrotado de mujeres: jóvenes y adultas, bien o mal vestidas, con los signos exteriores de damas mundanas en decadencia y venidas a menos o de muchachas de pueblo. Las fotos de estrellas del cine y los carteles haciendo publicidad de películas francesas de moda, enmarcados y colgados a lo largo del pasillo, eran un testimonio elocuente de la larga y gloriosa historia de estos estudios cinematográficos.


  Apoyada en la pared, Hilde esperaba, ajena al alboroto de su alrededor. No dejaba de pensar en Vladek. Este alegre joven había desaparecido sin dar señales de vida ni dejar la menor huella tras sí. Probablemente fue deportado: era el procedimiento más habitual en semejantes casos. Pero ¿adónde, a qué país fue expulsado? Vladek decía hablar en una lengua eslava que, el muy tonto, ¡pretendía que era portugués!


  Por fin, la puerta al fondo se abrió, un hombre en mangas de camisa y con anchos tirantes negros dejó salir a una joven llorando, se sacó el cigarro de la boca y gritó nervioso hacia las que estaban en el pasillo:


  —¡Silencio ahí! ¡No estáis en un mercado! ¡Silencio! ¡Venga, vamos, la siguiente!


  Cuando la puerta se cerró, las chicas que esperaban se amontonaron en torno a la que acababa de salir.


  —¿Qué preguntas hacen? ¿Cuáles son los requisitos?


  —¡Hijos de puta! Ni ellos mismos saben lo que quieren. ¡No perdáis el tiempo con esos maricones!


  Para llegar al sanctasanctórum había que abrirse paso entre montones de accesorios de cine apilados en un desorden inimaginable, antes de dar con la puerta de hierro de un estudio de rodaje abierta de par en par. Allí, bajo la escasa luz del alumbrado de servicio, vestigios de un decorado exótico evocaban los ya borrosos recuerdos de su efímera carrera fílmica, tal vez como un serrallo oriental de un padishá o algo por el estilo, junto a polvorientas palmeras artificiales y floreros de cartón prensado, unas y otros volcados. En una esquina, francamente ajeno a este ambiente, había un piano blanco cuyo barniz estaba opacado y desconchado: un participante jubilado de quién sabe qué ostentoso desfile de moda. A su lado estaba sentado el pianista, muy flaco y enjuto, con aspecto de alcohólico o de convaleciente de alguna reciente enfermedad grave.


  La mujer que acababa de entrar, una fornida campesina francesa, avanzaba con visible turbación observando asustada y al mismo tiempo maravillada este templo de la ilusión cinematográfica. Envuelto en una nube de humo, el hombre del cigarro inspeccionó a la recién llegada con aire crítico. Se sirvió una cantidad respetable de coñac en un vaso de agua, bebió un trago, dejó el vaso sobre el piano y apenas entonces preguntó:


  —¿En qué has trabajado hasta ahora?


  —Vengo de Colombes, allí trabajaba en un bistrot.


  —Te has equivocado de dirección, pequeña. La lavandería está doblando la esquina.


  —Pero yo puedo cantar…


  El tipo agitó la mano con nerviosismo:


  —Magnífico. Ve a cantar a la lavandería. ¡La siguiente!


  La siguiente era Hilde. Ella se acercó con paso tranquilo: semejantes estudios polvorientos no eran una novedad para ella, pues eran iguales a los de la UFA. Con la diferencia de que en Francia, que había erigido la libertad como uno de los tres pilares principales de la sociedad, la rigurosa prohibición de fumar, observada fanáticamente en Babelsberg —a pesar de la importancia que se otorgaban a sí mismos los fumadores más fanfarrones—, aquí no era más que una amable exhortación. Porque no fumaba sólo el jefe: debajo del propio letrero prohibitivo fumaba disimuladamente un cigarrillo, escondiéndolo en el hueco de la mano, el mismísimo bombero de guardia.


  Alain Conti —así se llamaba el productor— la examinó de pies a cabeza sin el menor miramiento y al parecer quedó muy satisfecho de lo que vio. Aun así, preguntó en un tono grosero:


  —¿Tú también vienes de Colombes?


  —No, de Berlín.


  —Ah, conque teutona. Y se da por sentado que has actuado en la Komische Oper, con Max Reinhardt.


  Ella captó el sarcasmo, pero replicó sin inmutarse:


  —¡Si hubiera actuado con Reinhardt, no estaría ahora en su asqueroso estudio de mala muerte!


  Asombrado, Alain Conti soltó un silbido e intercambió una mirada sonriente con el pianista.


  —Está bien, no te sulfures. Aquí todos los inmigrantes alemanes cuentan patrañas sobre sus glorias en el pasado, y cualquier paleto ruso pretende ser príncipe o primo hermano de Pushkin. Parece que los únicos catetos somos nosotros. ¿Cantas? ¿Sabes algo de ballet?


  —No lo he intentado.


  —Y yo no he intentado pilotar un avión. O sea que no. Súbete la falda. Más, más. ¡He dicho más!


  Esta vez Hilde se salió de sus casillas:


  —¡Deberíais poner en el anuncio del periódico que lo que buscáis son putas, no extras!


  Hecha una furia agarró su bolso, pero el hombre la retuvo cogiéndola de la mano.


  —Espera, no te vayas. ¡Anda hasta ahí y vuelve!


  —¿Hasta dónde?


  Esta vez fue Conti quien le gritó:


  —¡He dicho hasta ahí! ¿Estás sorda?


  —¡Mire, señor! He venido porque me ha dado la santa gana ¡y no tengo la menor intención de soportar los gritos de histéricos maricones!


  El hombre dejó su cigarro directamente sobre el piano, con la brasa hacia fuera: todo parecía indicar que lo hacía a menudo, porque el sitio se veía marrón y requemado. Luego empujó ligeramente el brazo del pianista:


  —¿Eh, has oído lo que es Alain Conti? Hará falta, meine gnädige Fräulein, demostrarle lo contrario. Por de pronto, no veo nada censurable en que uno sea maricón: los homosexuales también son seres humanos. Y tú, Húngaro, ¿qué vas a decir al respecto?


  El pianista gruñó algo ininteligible y pasó un dedo por las teclas de un extremo al otro.


  Conti arrancó el bolso de las manos de Hilde y le ordenó con el tono de un profesor severo:


  —Bueno, dejémonos de blablablá. ¿Ves ahora aquella palmera de ahí? Camina hasta ella y vuelve.


  Ella vaciló, pero acabó cumpliendo la orden.


  —Bien. ¿Tienes los documentos en regla? ¿Un visado que no esté caducado?


  —Sí, los tengo en casa.


  —¿Permiso de trabajo en Francia?


  —Por supuesto —mintió ella.


  —Bien. Deja tu nombre a la secretaria. El lunes a las ocho aquí, y nada de remilgos y retrasos. Vamos a rodar una comedia musical, hay que ensayar. Para empezar, veinticinco francos por jornada de rodaje. Teutona, pues. ¿Cómo te llaman?


  —Pues usted acaba de decirlo: ¡la Teutona! —estalló Hilde.


  —¡Tranquila, eh! Seguramente llevas poco tiempo en esta jodida ciudad y no sabes que aquí todos los alemanes son teutones, todos los rusos ivanes y todos los americanos johnnys.


  —¿Y los franceses? —preguntó ella en un tono provocador.


  Por primera vez, se oyó la voz del pianista, quien dijo con un inimitable acento húngaro:


  —Todos los franceses son cabrones.


  —Exacto —asintió Alain Conti—. Cabrones de mierda y maricas.
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  Era una comedia musical como tantas otras, filmada en una coqueta plaza de estudio, en cuyo centro estaba erigido un monumento a los héroes de guerra, con un pequeño surtidor y alegres toldos sobre las tabernas, con sirvientas retozonas y vividores ya tirando a viejos, pero no por eso menos enamoradizos. Allí, alrededor del surtidor y del monumento, la población entera cantaba a voz en cuello y bailaba como posesa bajo la radiante luz de los focos: algo al estilo de las operetas fílmicas austríacas con Jan Kiepura y Marika Rökk. Este proyecto cinematográfico resultaba aún más anodino para quienes sabían que al mismo tiempo, en los estudios contiguos, Jean Renoir rodaba La regla del juego: la premonición de un artista de la catástrofe mundial que se avecinaba.


  En efecto, la arena del reloj de la Historia ya medía los últimos días de la paz en Europa. Pero aquí, bajo las copas de los plátanos de cartón en la plazoleta, los alegres y felices campesinos todavía cantaban y bailaban su despreocupada carmañola…


  Una noche, cuando terminó el rodaje de una bulliciosa escena de masas, Hilde, desmaquillada y vistiendo de nuevo su único y modesto traje sastre con el que había llegado de Alemania, estuvo a punto de tropezar en el pasillo con Alain Conti, comandante en jefe del ejército de extras.


  La abrazó por la cintura, la acercó a sí y la envolvió en el humo de su cigarro.


  —Oye, tú eres una chica formidable y llegarás muy lejos. ¿Qué planes tienes para esta noche?


  —Lo primero, quita la mano de mi trasero.


  —Perdón, ha sido sin querer. Pues, ¿qué planes tienes?


  —¿En qué sentido?


  —Conozco un pequeño bistrot cerca de la Porte des Lilas donde se puede tomar un calvados normando genuino. ¿Qué dices?


  —No querría decepcionarle, jefe, pero su pequeño bistrot de la Porte des Lilas no encaja en mis planes para esta noche.


  —No olvides que tengo que demostrarte que no soy maricón.


  —¡Te creo! Además, no eres mi tipo.


  —Está bien, chata, no hay problema. ¡Chao!


  —¡Chao, jefe!


  Y Hilde Braun salió volando.


  En la calle, jóvenes extras e intérpretes de papeles secundarios cogían alegremente del brazo a sus amiguitos, se encendían motores, se alumbraban faros, se oían portazos.


  Empezaba la vida nocturna de París.


  Hilde avanzó por una silenciosa callejuela lateral hacia el metro, cuando detrás de ella se oyeron pasos. Aceleró la marcha, pero alguien la alcanzó y la agarró del codo. Ella pensó que era otra vez Alain Conti, se detuvo y retiró furiosa el brazo.


  Pero no era él, era un tipo moreno y bigotudo absolutamente desconocido, tal vez corso o argelino, que la miraba sonriendo sin decir nada.


  —Estoy loco por ti, ¿sabes? —dijo por fin—. Hace tres días que te estoy siguiendo…


  —¡Ni se te ocurra tocarme!


  —Vaya, estamos haciéndonos los intocables, ¿no? ¿Y eso por qué, pequeña? Sólo quería invitarte a tomar absenta con mis amigos.


  —¡Ya veo que esta noche tengo suerte con las invitaciones! Bueno, ya sabes por donde puedes meterte tu absenta, ¿no?


  Hilde quiso marcharse, pero el desconocido la agarró del hombro con toda tranquilidad y la hizo volverse hacia él. Ella intentó zafarse de sus manos, pero en ese momento salió otro tipo de la oscuridad de la entrada vecina y le cerró el paso.


  Ella miró asustada en derredor: en la acera de enfrente había dos hombres más que, arrimados a la pared, fumaban observando tranquilamente el desarrollo de la situación.


  El bigotudo rió:


  —¿Meterme la absenta, no? ¡Pues ahora, la simpática señorita rubia va a aprender para toda la vida quién, qué y dónde lo mete!


  En ese instante alguien agarró a Hilde por debajo del brazo y la arrastró adelante. Era el pianista de Alain Conti.


  —Largaos, la chica está conmigo —dijo tranquilamente con el mismo inimitable acento húngaro.


  —Y ése, ¿de dónde ha salido?


  Ya se veía venir una pelea desigual, de uno contra dos. Bajo la luz de gas, en la mano del bigotudo brilló la hoja de una navaja española.


  Uno de los que estaban observando desde la acera de enfrente dijo a su compañero:


  —Éste es el pianista de Conti, el Húngaro. No os compliquéis la vida, ahí viene la policía.


  Se oyó un discreto silbido y todos se dispersaron como obedeciendo una orden. Los dos policías se acercaron despacio por la calle.


  —¿Algún problema? —preguntó uno de ellos.


  —Todo está bien, amigos. La señorita Teutona… perdona, no sé tu nombre… Ven conmigo, no tengas miedo.


  Los policías desaparecieron doblando la esquina, siempre a lo largo del alto edificio sin ventanas, probablemente uno de los estudios de rodaje.


  Hilde y el Húngaro andaban a pasos rápidos para abandonar la callejuela oscura. En dos ocasiones, Hilde se volvió atrás para ver si aquéllos los estaban siguiendo.


  —No te vuelvas, camina. Es lo que ellos esperan: comprender que estás asustada.


  —No soy de las asustadizas.


  El Húngaro rió fríamente.


  —Porque no sabes lo que te esperaba. No eres la primera ni la última. Esos cabrones iban a violarte, molerte a palos y atiborrarte de drogas hasta que te ablandaras. Luego, cuando hubieras olvidado hasta el nombre de tu madre, habrías empezado a trabajar para ellos. Pero no te preocupes, no creo que la tomen ya contigo: saben que eres una de las chicas de Conti. Y él no perdona: les va a arrancar los pitos como si fueran margaritas del campo.


  Dijo todo esto con su inconfundible y tosco acento húngaro. Era bien posible que Atila, el cabecilla de los hunos y ancestro en potencia del pianista húngaro, hablara un francés más aceptable.


  Se detuvieron ante la boca del metro. Ella quedó callada un rato, luego le tendió enérgicamente la mano:


  —Te doy las gracias. Buenas noches.


  —Te acompaño. Aún es pronto para mí.


  —Me pareces inteligente, las captas al vuelo. Si quieres algo conmigo, espero que te des cuenta de que sólo vas a perder el tiempo.


  El huno se rió:


  —Una nueva amistad nunca es tiempo perdido. Y para que no tengas problemas con tu conciencia, quiero que sepas que el otro día estuviste cerca de la verdad. Bastante cerca. El invertido no es Conti, sino yo. En húngaro, me llamo Keleti István, pero a la francesa soy István Keleti. Como ves, conmigo todo es invertido. ¿Esto te tranquiliza? Andando, hermana, te invito a una cerveza, que hace demasiado tiempo que estoy sobrio.
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  Así comenzó la amistad entre dos almas perdidas en la gran ciudad extranjera. Keleti István o István Keleti, cómodamente llamado «el Húngaro» en los estudios cinematográficos, había sido pianista de un local nocturno en algún rincón de Budapest. En Hungría se había involucrado en un turbio negocio con morfina, logró escabullirse a tiempo e intentó hacerse pasar en Francia por refugiado político. A pesar de las dudas de la policía parisina en cuanto a los verdaderos motivos del señor Keleti, la tradicional predilección por el csárdás había inclinado la balanza a su favor, y él obtuvo permiso de trabajo por un año.


  Esto fue el año anterior, y el metrónomo no paraba de marcar el tiempo que se escurría. La mitad de ese tiempo él estaba achispado, pero semejante detalle no tenía por qué interesarle a la policía.


  Los dos estaban sentados en el sótano de una pequeña taberna, casi desierta a esa hora avanzada, y bebían la prometida cerveza. En realidad iban por la tercera.


  —De modo, Teutona, que esos idiotas se niegan a darte la prórroga… —dijo el Húngaro—. En mi caso, bien, lo comprendo, un oscuro individuo de la puszta húngara, ¿no? Homosexual, borracho y drogadicto. Pero tú, tú eres diferente, ¡tú solo puedes mejorar la nación francesa, que está en avanzado proceso de degeneración!… Y dices que además eres judía. ¡Una judía a la que se le niega el derecho de asilo en la sacrosanta cuna de la revolución y los derechos humanos!


  —La cartita que recibí de esos tíos era de dos líneas: «Nous regrettons beaucoup[5] ¡pero haga el favor de liar el petate y largarse!». En el consulado norteamericano dijeron que comprendían mi situación, pero que debía tener paciencia. Yo la paciencia la tengo, pero no tengo tiempo para esperar, ni dinero tampoco. Mientras tanto, dentro de un par de días ya no tendré ni dónde vivir. El hotelito donde estoy devora mis últimos ahorros.


  El Húngaro meneó la cabeza con compasión, se rascó la nuca y acabó diciendo:


  —Pues vente a vivir a mi casa, hermanita… Si no eres demasiado escrupulosa, puedes habitar mis aposentos. No son nada del otro mundo, pero algo es algo. Brindemos por los inmigrantes de Europa. Y por Europa, a la que los inmigrantes le importan un carajo.


  Él terminó su cerveza, miró fijamente a Hilde y le acarició la mano.


  —Lo importante es no darse por vencido: hay veces en que se cumple hasta el sueño americano. Y ahora, hermanita, ¿nos echamos al gaznate algo más serio?


  Dicho y hecho. Hilde no recordaría si «lo serio» no se había incluso repetido, porque el Húngaro se la llevó arrastrando a duras penas hasta su pequeña vivienda en alguna parte del barrio de Les Halles: una minúscula cabina con una cortina que disimulaba el lavabo. Y con un baño común en el rellano entre los pisos: viejo invento francés, sólo comparable —por los tormentos a los que condenaba todas las mañanas a los inquilinos— con otra emanación del ingenioso espíritu galo: la guillotina.


  Los homosexuales son a menudo bondadosos. Ella despertó en la cama del Húngaro mientras éste todavía dormía, doblado en cuatro, en el desfondado sillón acarreado hasta allí quién sabe desde qué vertedero público. A su lado se veía una cajetilla metálica abierta, similar a aquellas en que en otros tiempos guardaban las ancianas su rapé. Pero en ésta no había rapé sino un polvo blanco. Hilde se inclinó, cogió un poco del polvo con la punta de un dedo y lo probó con la punta de la lengua, sin imaginarse en absoluto que fuera cocaína.


  Fue el Húngaro quien la presentó al extraño doctor Hiroshi Okura. El japonés se había licenciado en Medicina en Harvard y ahora estaba haciendo una especialización en el hospital parisino Saint-Anne, dirigido por los jesuitas. Había aceptado ser, en sus horas libres, asesor en el rodaje de la película El drama de Shanghai, que estaba ultimando Georg Pabst, cineasta alemán exiliado. Allí, en las misteriosas cantinas de los estudios, durante las interminables pausas nocturnas en que los técnicos se afanaban en cambiar la posición de los focos, el solitario doctor Okura había hecho buenas migas con el pianista húngaro.


  Era un hombre culto, un japonés europeizado en el verdadero sentido de la palabra, aunque de su idiosincrasia asiática habían sobrevivido una desmesurada delicadeza y una amabilidad excesiva, a veces irritante.


  Un día, al marcharse del estudio acompañada de su nuevo amigo húngaro, Hilde vio que abajo, en la salida, Okura la esperaba con un enorme ramo de rosas de té. La joven hizo una exclamación de asombro.


  —¿No se va a arruinar usted con tal cantidad de rosas?


  —Para mí es sólo un pequeño placer.


  —Vaya, me pregunto cómo serán entonces los grandes. Gracias, señor…


  —Hiroshi. Doctor Hiroshi Okura, un amigo mío —se apresuró a presentarlo el Húngaro.


  —Gracias, es usted realmente muy gentil, doctor Okura.


  El bajito japonés se veía un tanto ridículo con su imponente sombrero de copa y su bufanda de seda blanca: atributos por los cuales sus compatriotas sentían una extraña y colectiva predilección. Al parecer, los sombreros de copa estaban destinados a hacer parecer más altos a quienes los llevaban, o eran algo así como una muestra, acorde a la moda, de apertura al mundo occidental. En cuanto a la adicción de los japoneses a las bufandas de seda blanca, ésta no se podía explicar sino por la enfermiza obsesión nipona por las películas norteamericanas sobre multimillonarios alcoholizados.


  El japonés vaciló un instante antes de decir:


  —Ojalá no le parezca una osadía por mi parte, pero ¿aceptaría usted cenar conmigo? ¿Conoce la cocina japonesa? Por favor, no me decline este honor. Espero que nuestro amigo nos acompañe…


  —¡Ah, no! Ya conozco de sobra ese número de ustedes los japoneses: ¡pescado crudo frío y sake caliente! —Rehusó tajantemente István Keleti—. No se ofenda, doctor, pero sólo quien ha crecido con la cocina húngara sabe hasta qué punto me resulta ajena la de ustedes. Además, tengo una cita con unos amigos… —Y como Hilde mostraba claros síntomas de vacilación, agregó—: Di que sí, guapa, no tienes idea de lo obstinados que son los japoneses cuando se meten algo entre ceja y ceja. Máxime si se trata de una guerra o de una cena en un restaurante japonés.


  Al final Hilde sucumbió ante los insistentes ruegos de este hombre pequeño de gruesas gafas redondas, a través de las cuales sus ojos siempre tenían una expresión algo atónita.
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  Era la primera vez en su vida que ella se encontraba en un restaurante japonés y todo a su alrededor le parecía asombroso y nuevo: la geisha arrodillada que ofrecía afelpadas toallitas calientes, y otra, también con las piernas dobladas bajo el cuerpo, que servía té sujetando la humeante taza con ambas manos extendidas, como si fuera una sacerdotisa ejecutando una ceremonia sagrada. Y los palillos de madera roja que el doctor Hiroshi Okura le enseñaba a manejar, y la delicadeza ritual con la que le servía sake caliente del jarrito.


  Ella bebía, se atragantaba y reía con los ojos llorosos. Esforzándose en ser buena discípula, observaba las manos del japonés y se enojaba a cada rato al ver que a ella se le escapaba el trocito de legumbre o de pescado de entre esos dos malditos palillos: no había manera de que sus puntas no se cruzaran.


  En el saloncito particular —una pieza blanca, extraordinariamente limpia, de madera barnizada y papel de arroz, suavemente iluminada por todas partes— se sentaron sobre cojines de seda, en calcetines, con los pies estirados bajo la mesa en un profundo nicho destinado, sin duda, a los europeos no acostumbrados a comer de rodillas.


  —¿Usted no ha estado nunca en Japón? —preguntó él.


  Ella ladeó la cabeza silenciosamente para responder que no.


  —Supongo que todo aquí le resulta completamente ajeno.


  —Tengo la sensación de estar en un mundo de luz imaginario, inexistente. A lo mejor es el efecto de esta bebida caliente…


  —El sake.


  —Sí, tal vez por él, pero tengo la sensación de estar flotando en una fina bruma, llevada por vientos blancos…


  —Vaya, ¡ha entrado usted en el tono japonés! —exclamó exaltado Hiroshi—. «Llevada por vientos blancos…». ¡Esto es puro estilo nipón!


  —¿De veras? Dígame algo en japonés.


  Hiroshi Okura la miró con sus ojos miopes, a través de las gruesas gafas redondas. Reflexionó un instante y luego recitó algo cadencioso, melodioso, pero ininteligible.


  —¿Y qué significa esto?


  El japonés desvió la mirada de Hilde y empezó a hablar en voz baja, con la mirada fija en la tacita de sake, como si estuviera leyendo en su fondo:


  —Tu mano me acariciaba cual suave viento blanco… Fue un sueño y se desvaneció, cual suave viento blanco… Solitario, llora en las ramas… el suave viento blanco…


  —Es muy hermoso. ¿Quién es el autor?


  Hiroshi sonrió tímidamente:


  —Acabo de inventarlo.


  —He oído decir que muchos médicos se hacen poetas.


  —Poetas tristes. Pero también, muy a menudo, los poetas son médicos. Médicos de almas enfermas.


  —¿No es usted demasiado tímido y modesto? Me recuerda a un maestro rural. Cuénteme algo de usted.


  El doctor Okura se encogió de hombros:


  —¿Maestro rural?… Sí, tal vez. Soy una brisa venida de un mar lejano. Un japonés que ha hecho sus estudios en América y que hace las prácticas en París. Una especie de árbol estéril trasplantado en suelo extranjero… Mis padres viven en Okinawa. Mi padre también es médico y también estudió aquí, en Francia. Me propongo trabajar un día en su clínica… Mi padre, el profesor Santoku Okura, es un hombre extraordinario. Él insistía en que yo me especializara en Francia, porque cree en Voltaire y en Auguste Renoir, y no en las doctrinas militares… Y ahora le toca a usted. Yo ni siquiera sé su nombre.


  —Braun. Hilde Braun. Vengo de Alemania…


  —¿Y se va a quedar en París? ¿O volverá a su patria?


  —No. Ni me quedaré ni volveré…


  —Entonces, rumbo… ¿adónde?


  —A ninguna parte.


  El japonés se fijó en ella en espera de que continuara. Pero ella se quedó tozudamente callada. Por fin, él dijo:


  —Bueno, es decir, una viajera a ninguna parte. Parece que todos vamos en la misma dirección. ¿Y luego?


  —Eso es todo. El resto son detalles del paisaje.


  Él levantó su tacita de porcelana llena de sake:


  —¡Kanpai, Hilde-san! ¡Por su salud!


  —¡Kanpai, Hiroshi-san! ¡Por la suya!
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  Por muy poco práctico y absorto en la música que estuviera, Theodor Weissberg era asimismo bien consciente del grave problema, poco menos que irresoluble, que se había desplomado con todo su peso sobre los judíos alemanes dentro de las nuevas fronteras del Tercer Reich: cuanto más se apresuraba el mundo a zanjar sus discordias manu militari, tanto más difícil resultaba obtener un visado, aunque fuese para una estancia provisional en los países vecinos. Algunos —sobre todo entre la élite científica, artística o política— que habían presentido a tiempo la tragedia que se cernía, se habían escapado de Alemania antes de que se cerraran bajo sus narices las puertas de los consulados extranjeros, tanto de Occidente como de la Unión Soviética. Sin embargo, fue muchísimo mayor el número de aquellos ingenuos que hasta la demencia y la embriaguez de La Noche de los Cristales Rotos creían que el nazismo, con su brutalidad inaudita, no se iba a mantener mucho tiempo en el poder.


  Era aún más complicada la situación de los judíos de existencia modesta, que constituían la enorme mayoría: personas humildes que no tenían parientes en el extranjero que pudieran acogerles inicialmente, ni tampoco los medios o el coraje de romper con su vida habitual, dejarlo todo y dar un paso tan decisivo. Ellos se habían dejado llevar cobardemente por las olas del azar con la frágil esperanza de que si el problema concernía a tanta gente, ya se encontraría una salida a la situación. Mal de muchos, consuelo de tontos.


  Realmente, la salida se encontró más tarde, pero distaba mucho de ser aquella que esperaba la gente. La encontraron los nazis y la llamaron «solución final de la cuestión judía». Ésta no significaba todavía holocausto, cámaras de gas y crematorios. Ni remotamente. Los acuerdos de Wannsee sobre el exterminio físico de los judíos de Europa aún pertenecían al luminoso futuro. De momento, la Gestapo alentaba a los candidatos al éxodo, lo cual provocaba incluso las quejas de las organizaciones judías internacionales, cuyos fondos destinados a apoyar a los refugiados se agotaban vertiginosamente, porque la oleada de deseosos de emigrar había llegado a ser incontrolable. Se dieron a conocer los intentos oficiosos de convencer al gobierno francés para que pusiera la isla de Madagascar a disposición de los judíos alemanes. Pero Occidente se opuso a esta idea. Allí estaban bien informados de los malogrados esfuerzos de Stalin por crear el artificial Estado judío de Birobidzhán, en el Extremo Oriente: territorios pantanosos a orillas del Amur que tarde o temprano se hubieran convertido en el mayor campo de concentración para judíos en el mundo.


  No era Occidente el único que no aceptaba semejantes soluciones: después de haber fracasado en sus intentos de influir sobre los círculos nazis en la propia Alemania, dos poderosos magnates financieros de los clanes de judíos «bagdadíes» de Shanghai —sir Elias Ezdra Kaduri y Víctor Haim— presionaron a las autoridades japonesas para que limitaran y, después, bloquearan de una vez por todas la afluencia de judíos de Europa a China, Manchuria y Corea. Ellos se esforzaron tenazmente por persuadir a los japoneses de que no se opondrían a las restricciones, todo lo contrario, pues Tokio podía contar con su comprensión y respaldo a semejantes medidas. Mucho más tarde, cuando el mundo se enteró del significado oculto de nociones geográficas como Dachau, Mauthausen, Majdanek, Auschwitz o Treblinka, ciertas personas, ya con el rabo entre las piernas, se empeñaron en borrar el recuerdo de la presión que habían ejercido sobre la administración nipona.


  Así pues, cuando la necesidad de marcharse de la Alemania nazi al precio que fuera se impuso en la conciencia de todos como la única vía de salvación, ya era tarde.


  Entonces corrió un nuevo chiste:


  Unos periodistas extranjeros le preguntaron a Hitler cuál era el objetivo final de su política. Éste respondió:


  —Expulsar de Alemania a todos los judíos, y también al tenor italiano de la Ópera.


  —Pero ¿por qué al tenor? —se interesó el corresponsal de Le Figaro.


  —Ya me lo imaginaba —suspiró Hitler con alivio—. ¡Estaba seguro de que la opinión pública mundial no diría esta boca es mía respecto a la expulsión de los judíos!


  Ciertos hijos de Israel debieron sufrir las consecuencias en su propia carne.


  Sin ser el único, el caso de la nave Saint Louis fue suficientemente significativo. Con la benévola anuencia de las autoridades nazis, para las cuales la versión inicial de la «solución final» significaba pura y simplemente la expulsión de todos los judíos fuera de las fronteras del Reich, tanto más que en un futuro próximo éstas debían coincidir con los límites de Europa, el barco zarpó de Hamburgo y puso proa rumbo a Cuba, abarrotado de emigrantes en las bodegas. Las autoridades cubanas se negaron a dejarlo siquiera acercarse al puerto de La Habana y tras dos semanas de insistentes gestiones, el buque se vio obligado a salir de las aguas territoriales de la isla caribeña y continuar hacia los Estados Unidos. Allí el presidente Roosevelt, a quien los fugitivos habían dirigido un radiograma desesperado, permaneció largo tiempo sordo a sus súplicas, maniatado por los lobbies del Senado. En su decisión, por cierto, desempeñó un papel nada despreciable el mensaje de varias organizaciones judías norteamericanas que llamaron la atención al presidente sobre la injusticia que se cometería si se autorizaba la aparición de competidores en actividades tradicionales de su comunidad, sobre todo después del profundo trauma que la economía norteamericana había sufrido durante la Gran Depresión, aún recordada por todos. Estas organizaciones advirtieron también sobre el peligro de propagación del comunismo en los Estados Unidos a través de los judíos alemanes, muchos de los cuales eran de izquierdas. Mister Goldsmith, propietario de una pequeña fábrica de confección en Detroit, no tenía nada en contra de su congénere Herr Goldschmidt, fabricante de confección en Colonia, incluso estaría dispuesto a firmar una petición en defensa de los judíos alemanes. Pero él no quería verlos como competidores de su pequeño negocio en Norteamérica, por cuya prosperidad habían sudado la gota gorda tres generaciones de Goldsmith. Semejantes motivos explicaban también el comportamiento de la embajada norteamericana en Berlín, que, si bien de forma oficiosa y delicada, sugería a la cúpula nazi que sería deseable desalentar a las personas contagiadas por la fiebre emigrante de su anhelo de obtener un trocito, aunque fuera siquiera una migaja, del sueño americano.


  Por fin, llegó a bordo la respuesta de Roosevelt, algo atribulada, pero no por ello menos contundente: no sería admitida en los Estados Unidos una nueva oleada de inmigrantes procedentes de Alemania.


  Entonces el Saint Louis se deslizó hacia abajo, rumbo a las costas del Nuevo Mundo, pero México, Chile, Argentina y todos los demás países a los que se dirigió respondieron con una negativa. La explicación oficial fue que la cuota de inmigrantes extranjeros estaba cubierta desde hacía tiempo.


  Después de haber deambulado varios meses por los azimuts del humanitarismo y la solidaridad, el capitán del Saint Louis puso proa hacia atrás, hacia la buena vieja Europa. Pero las buenas viejas Francia e Inglaterra ni siquiera se tomaron la molestia de responder a las súplicas de acceso a sus puertos continentales o a los de sus colonias y dominios. En Italia ya estaban en vigor las leyes antisemitas que prohibían dar acogida a inmigrantes judíos. Suiza expedía sólo visados de tránsito sin derecho a residencia; Bélgica y Holanda contestaron amablemente que estaban dispuestas a acoger hasta… doscientas personas. De Ámsterdam llegó volando precipitadamente también la contundente negativa de autorizarlos a asilarse en Surinam, Curaçao o cualquier otro dominio colonial holandés.


  Igual de tajante fue la negativa de los soviéticos. Los fugitivos, de todos modos, no sentían demasiadas ganas de obtener asilo soviético: allí acababa de causar estragos la enésima oleada de procesos y purgas, mientras que los pogromos y persecuciones abiertas o secretas en las zonas de población judía de Ucrania y Bielorrusia, algo aplacadas después de la Revolución de 1917, se habían reanudado con creciente ensañamiento. Los fusilamientos de los miembros del Comité Antifascista Judío y de los «asesinos en batas blancas»[6] estaban todavía en el futuro pero su lejano retumbar ya flotaba en el aire…


  Finalmente, el buque fantasma se vio obligado a volver a Hamburgo.


  El epílogo de este cuento se puede hallar en los archivos de Auschwitz y Treblinka.


  Estas desesperadas tentativas de obtener asilo en el extranjero fueron objeto de más de una discusión en la casa de los Weissberg, en el número 3-5 de la calle Dante Alighieri, una fastuosa mansión de dos plantas estilo Imperio sita en un prestigioso barrio aristocrático y rodeada de un extenso parque, en el cual un jardinero reordenaba cada primavera los arriates de flores.


  ¡Qué angustioso era abandonar todo esto para precipitarse a la deriva en lo desconocido!


  Y el nombre de lo desconocido, en este caso, era Shanghai, la ciudad abierta de Shanghai, que suscitaba angustiosos interrogantes, al otro extremo de tantas aguas lejanas y ajenas. Pero, a diferencia de su indeciso y susceptible esposo, Elisabeth Müller-Weissberg era una mujer de carácter, y su innato instinto femenino pujaba por dar con la salida a sus infortunios.


  Algunos de sus conocidos ya habían recibido cartas procedentes de China. Los que se habían decidido antes a dar este paso escribían con alivio que habían escapado del infierno nazi, pero sin dejar de advertir honestamente que Shanghai era otro infierno, desconocido e implacable; que el paro, la crisis económica y las epidemias habían atenazado la ciudad con un férreo abrazo. Decían también que si una persona estaba escasa de recursos o le faltaban parientes ricos en el extranjero —y sobre todo en los Estados Unidos— dispuestos a ayudar a sus familiares, le esperaba una desigual batalla por la supervivencia. Pero al mismo tiempo casi todas las cartas daban la voz de alarma: cualquier titubeo o demora podían resultar fatales; en Shanghai ya cundían rumores de que la ciudad estaba superpoblada de refugiados, por lo cual las autoridades locales, incapaces de resolver hasta los problemas más elementales y presionadas por las misiones extranjeras preocupadas por su propia seguridad y tranquilidad, no tardarían en constreñir el régimen de acogida para luego suprimirlo del todo. Entonces la última ciudad abierta del mundo daría con la puerta en las narices a los que buscasen salvación.


  Entre Trieste o Génova y Shanghai circulaban con regularidad sólo dos pequeños barcos bajo pabellón italiano: el Conte Rosso y el Conte Verde. La travesía duraba seis semanas, pasando por Port Said, Hong Kong, Singapur, Bombay y Manila. Además del precio de los pasajes, los viajeros debían depositar en la compañía naviera cuatrocientos dólares por persona, suma considerable para la época, que se les devolvería a su llegada a tierra china. Era una garantía bastante dudosa que las autoridades niponas exigían para asegurarse de que los inmigrantes, al menos en los primeros meses, dispondrían de un mínimo de recursos para instalarse. Diríase, incluso, más que dudosa, porque algunas organizaciones judías de ayuda humanitaria empezaron a recaudar estos cuatrocientos dólares por persona a condición de que trescientos de los mismos fueran devueltos inmediatamente para ser reenviados por vías misteriosas a Alemania a fin de servir para salvar a los siguientes refugiados. Esto restaba sentido, en parte, a la iniciativa, pero aceptar esa condición era la única salida de tan desesperada situación, porque los servicios consulares alemanes, al menos antes del comienzo de la guerra, no expedían visados de salida si no se les presentaba un pasaje de barco, el cual, por su parte, dependía de esos malditos cuatrocientos dólares. A esto se sumaban los problemas con aquellos inmigrantes que, una vez que habían tropezado con la cruda realidad de Shanghai y ante el temor de quedarse ya de entrada sin medios de subsistencia, se negaban obstinadamente a devolver la suma que habían prometido restituir. Esto creaba fricciones internas entre los recién llegados, ocasionando irresolubles casos de conciencia, rechazo e incluso enfrentamientos físicos con aquellos refugiados que habían dejado en Alemania a seres queridos que esperaban su turno.


  Antes de finalizar la primavera de 1939, consiguieron llegar a Shanghai diecisiete mil personas y, pocos meses antes del comienzo de la segunda guerra mundial, a aquellos que habían aportado las sumas necesarias para la travesía y esperaban una plaza en el Conte Rosso o el Conte Verde se les sumaron treinta mil más.


  En agosto del mismo año, las autoridades portuarias de Shanghai anunciaron de la noche a la mañana que limitaban drásticamente la acogida de barcos con inmigrantes europeos, haciendo excepción únicamente con los que ya tuviesen parientes establecidos en Shanghai. Con las cosas así, las oficinas de la compañía naviera empezaron a devolver el dinero de los pasajes. Aun así, quedaban todavía algunas otras rutas —zigzagueantes, difíciles, pero salvadoras, no tan frecuentadas pero aún abiertas— a través de Liberia, la India o incluso el propio Japón.


  Justo entonces surgió el obstáculo más insalvable: en la madrugada del 1 de septiembre, a las 4 horas 45 minutos, cincuenta y siete divisiones y cinco brigadas de la Wehrmacht hitleriana agredieron Polonia desde el norte, oeste y sur. La ruta por tierra, a través del ferrocarril Transiberiano, también se cerró. La tierra ya ardía bajo los pies de quienes intentaron escapar por este itinerario.


  La afluencia de refugiados europeos a Shanghai disminuyó drásticamente para verse pronto detenida.


  El violinista Theodor Weissberg y la mezzosoprano Elisabeth Müller-Weissberg fueron de los afortunados que lograron embarcarse en el Conte Rosso en una de sus últimas travesías, antes de que, de regreso de su lejano viaje hasta las costas de China, donde había dejado seiscientos treinta y un pasajeros, tropezara con una mina y se fuera al fondo del océano.
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  Hilde y Hiroshi Okura estaban en el rocoso acantilado. Sobre sus cabezas volaban gaviotas y el océano rugía abajo, enfurecido y espumoso. Fue una repentina ocurrencia del japonés: ir este día festivo al noroeste, al canal de la Mancha, para respirar su aire salado. Como siempre, el Húngaro se negó a unírseles, prefiriendo los cotilleos entre inmigrantes, fútiles y desapasionados, que tenían lugar los domingos por la mañana en el café frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Allí iba a tomarse unas copas antes de volver a casa con la cabeza embotada. Él llamaba «descanso dominical activo» a este despilfarro de su tiempo libre.


  Desde hacía unos días, al doctor Hiroshi se le notaba extraño y cada vez más ensimismado. A las preguntas de Hilde contestaba con desgana y evasivas prometiendo comunicarle pronto algo de particular importancia. Pero lo iba aplazando y aplazando sin decirle nada. En ese momento la joven no tenía otro quehacer que el de disfrutar plenamente de la brisa marina, porque era la primera vez en su vida que veía el Atlántico. O, si no su inmensidad infinita, sí al menos aquella franja que separaba el continente de Inglaterra.


  El japonés la cogió de la mano para ayudarla a bajar por el empinado senderito rocoso, mientras el viento salpicaba sus caras con gotas saladas. Ella tembló con su ligera ropa de verano y él se apresuró a quitarse la chaqueta para arroparla. En ese instante los dos estaban muy cerca el uno del otro, las caras juntas, y él percibió, además del olor del mar y de las algas, la suave fragancia de Mon boudoir. Hiroshi fue el primero en desviar la cabeza. Aspiró a pleno pulmón el aire y, visiblemente turbado, sacó un pañuelo y se puso a limpiarse las gafas.


  Hilde exclamó riéndose:


  —¡Qué gracioso estás sin gafas!


  —¡No oigo! —gritó Hiroshi esforzándose en sobreponerse a las olas que se estrellaban contra las rocas.


  —¡He dicho que estás muy gracioso sin gafas! —gritó Hilde, pero el viento se llevó sus palabras.


  —¡Ahora tampoco!


  —¡Pienso que eres el personaje más adorable que jamás haya encontrado!


  —¡Ahora sí que te he oído! —Hiroshi logró dominar el rugido del océano.


  —¿Y qué he dicho?


  —Que estoy gracioso sin gafas.


  Almorzaron en un pequeño restaurante de pescados, muy acogedor y bastante caro, no lejos de la costa. Hiroshi seguía ensimismado y taciturno. Por fin, Hilde se decidió a preguntar:


  —¿Qué te pasa? Me has prometido decírmelo más tarde. Bueno, más tarde es ahora.


  Él tendió la mano y la dejó sobre la mesa.


  —Bien. Dame tu mano para animarme… Me voy, Hilde. Esta misma noche. Ahora nos estamos despidiendo. Es la tarde del adiós.


  —¿Esta noche? ¡Dios mío!… ¿Para mucho?


  —Tal vez para siempre. En Japón han decretado la movilización. Me han llamado a presentarme… cómo se dice… bajo las banderas.


  Hilde estuvo callada un largo rato, luego preguntó con una voz apagada:


  —¿Pero de verdad hace falta que vayas? ¿Es inevitable?


  —De verdad. Es inevitable. Allí hay movilización general…


  —Pero tú estás en París. Este «allí» está lejos, puedes dejar de ir. ¿No decías que tu padre no cree en las doctrinas militares?


  —Una cosa son las doctrinas militares y otra la patria… No creo que me vayas a comprender… No sé si es una bendición o una maldición, pero los japoneses somos diferentes a los demás: hay algo que nos liga místicamente con nuestros orígenes, nuestra estirpe y nuestras islas como no está ligado nadie más, en ninguna otra parte del mundo… No se trata de disciplina nacional, de un lazo de esclavitud, es algo más profundo… Un cordón umbilical, un fatum, un karma o comoquiera que lo quieras llamar… ¡Pero debo ir!


  —¿Y cuándo lo supiste?


  —Cuando te ofrecí aquel primer ramo de rosas ya tenía la certeza de que la orden de reclutamiento me llegaría de un momento a otro… Hilde-san, doy las gracias al destino por aquel claro entre las nubes que me regaló un poco de luz. Gracias, mi pequeño rayo de sol. Pero estoy preocupado por ti. ¿Qué vas a hacer, cuál será tu próxima estación?


  —No hay estaciones si no hay trenes.


  Él se quedó callado y le acarició con la punta del pulgar la mano, que ella aún tenía sobre la mesa. Luego dijo con delicadeza:


  —¿Podría dejarte un poco de dinero?


  Hilde retiró bruscamente la mano:


  —Si lo haces, me voy enseguida.


  —Entiendo, ya me lo esperaba. Pero permíteme agradecerte el bien que me has hecho aceptando mi amistad.


  —No recuerdo haberte hecho favores.


  —Sin darte cuenta siquiera, tú me has abierto una ventanita hacia otros horizontes, has dado sentido a mi vida… Quiero que aceptes esto de mí, como expresión de mi más sincero y profundo respeto…


  Hurgó en algo que estaba a medio camino entre un maletín de médico y una cartera de estudiante y que siempre llevaba consigo, como el especialista ordenado y aplicado que era del Hospital Saint-Anne, y sacó una cajita plana de terciopelo violeta. Una fina banda metálica de reflejos dorados orlaba la tapa de la caja, en el centro de la cual resplandecía, engastado en el terciopelo, un ideograma en oro.


  Él pasó un dedo por el metal del ideograma y leyó en voz baja:


  —Flor de melocotonero.


  Ante la mirada perpleja de Hilde resplandeció un collar de perlas rosadas japonesas que debía costar una fortuna.


  —¡Estás loco! —apenas pudo articular ella.


  —El que está loco es el mundo en que vivimos. Acéptalo, como expresión de mi gratitud. Una expresión que no deja de ser modesta y lejana. Con el color de un melocotonero florecido al pie del Fuji-Yama… ¡Si no lo aceptas, me vas a herir profundamente! Mi tren sale esta noche a las diez de la estación de Lyon. Si vienes a despedirme, me vas a dar una alegría celestial… como un viento blanco…


  Estas últimas palabras las pronunció en japonés.


  Estaban ante el coche-cama del tren hacia Marsella, justo como ella había estado dos meses atrás ante el coche-cama del tren hacia Berlín.


  —Buen viaje. Me siento feliz de haberte encontrado —dijo ella con sencillez.


  —En Japón dicen que todo encuentro es el comienzo de una separación.


  —En Alemania dicen que toda despedida supone morir un poco. ¿Cuántas veces puede uno morir un poco, Hiroshi-san?


  Él se quitó las gafas y pestañeó, como si le hubieran entrado unas partículas de polvo en los ojos.


  —¿Puedo darte un beso? —preguntó Hilde con pudor.


  —No estás obligada, pero puedes.


  Ella se inclinó un poco para besar a Hiroshi en la mejilla.


  Esta vez, el bondadoso viejo tío era japonés.
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  —¿Y has decidido dejarnos plantados?


  Esto es lo que preguntó Alain Conti, apretando el cigarro entre los dientes.


  Sin decir nada, Hilde movió la cabeza en señal de afirmación.


  —¿Y si te subo la paga en quince francos por jornada de rodaje?


  —Me da vergüenza reconocerlo, Alain, pero te he mentido. Tus secretarias creyeron en mis ojos azules y ni siquiera me pidieron que les presentara mi permiso de trabajo. Y yo no tengo tal permiso. Me lo negaron. Ayer pasé por mi antiguo hotelito en Ivry donde me dieron una grata sorpresa con la noticia de que la policía había preguntado por mi nueva dirección. Tengo que poner pies en polvorosa.


  Alain Conti se rascó la nariz.


  —Primero, no me has mentido, porque me consta desde hace mucho; me lo dijo el Húngaro; y ahora alguien le ha denunciado a él. Así es el juego. No te creas que la cosa va contra ti personalmente, por lo visto no eres la única víctima; parece que la policía actúa a lo grande. Habrá guerra y el Estado se desembaraza de intrusos… La patria, la belle France, está sacudiendo el polvo de sus alfombras antes de que pasen por ellas nuestras legiones victoriosas. ¿Te habías dado cuenta?


  —No.


  —No importa. Podría ocultarte algún tiempo más, mientras aquellos zopencos rastrean los hotelitos de Ivry. ¿Saben que trabajas conmigo? No. Entonces, ¿por qué ponérselo más fácil? Además, tú eres el número uno en mi programa personal.


  —Te lo agradezco, Alain, pero no quiero ser el número uno del programa de nadie. Estoy harta.


  Alain Conti se sirvió medio vaso de coñac, se echó al gaznate un trago gigantesco y repuso:


  —Mira, pequeña, todos ejecutamos algún número en el programa de alguien. ¿Cuántos miles de millones somos en este jodido planeta? No lo sé con precisión, pero todos esos miles de millones ejecutan el número que le ha tocado a cada uno. ¿Y sabes cuál es el truco? Que tengas pasaje para viajar en el tren, y no un taloncito para estar en el andén para despedir a los que van a viajar. Y de ser posible, tenerlo para viajar en el expreso, en primera. En esto consiste el truco: ¡en el movimiento! Yo te husmeé enseguida: tú has nacido para el tren, tu plaza está reservada y yo te ayudaré a hallarla… Bueno, tienes tiempo de recapacitar, a lo mejor se te ocurre una idea mejor. Pero métete en la cabeza que las chicas que han pasado una vez por nuestros platós siguen formando parte de la familia. Siempre puedes buscarme si te ves en apuros. Ya sabes dónde tomo mi coñac.


  En el pabellón en penumbra, donde aún se apelotonaban los decorados orientales volcados, cubiertos de polvo, irrumpió un gordinflón calvo vestido con suéter de cuello alto.


  —¡Espero no llegar tarde, señor Conti!


  —Bueno, sí que llegas tarde y esto ya está pasando de castaño oscuro; procura que esta vez sea la última, ¿estamos? Siéntate, ahí tienes las partituras.


  Alain Conti cogió a Hilde del brazo y la empujó con una mezcla de amabilidad y firmeza hacia el otro extremo del plató.


  —Andando, Ilustrísima. Lo siento, pero empezamos a trabajar.


  Al llegar a la salida, ella volvió la cabeza para echar una mirada hacia el gordo que se había sentado en el sitio de István Keleti ensayando bajito una frase musical.


  Hilde preguntó:


  —¿Qué le ha pasado al Húngaro? Anoche llegó bastante bebido y esta mañana se fue temprano, antes de que yo me despertara. No llego a entender cuándo logra que se le pase la borrachera.


  —¡En esto consiste, mi reina, la elevada profesionalidad del verdadero bebedor!… Me preguntas dónde está. ¿No te acabo de decir que la patria se está desembarazando de intrusos? Han surgido algunos problemas con la policía. Nada del otro mundo. Si quieres verle, está ahí enfrente, en el bistrot. Y dile que no se le ocurra asomar la nariz por acá y que no se emborrache, porque cometerá alguna estupidez. Yo voy a pasar durante el descanso al mediodía. Ahora déjame darte un beso y lárgate.


  Alain Conti, el comandante en jefe, le dio un beso rápido y gritó a las muchachas amontonadas:


  —¡Silencio ahí, esto no es un mercado! ¡La siguiente!
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  Hilde entró en el bistrot situado justo enfrente de los estudios de rodaje y buscó con la mirada al Húngaro. Éste estaba sentado en una esquina ante una copa de coñac, vacía desde hacía mucho, siempre tan en los huesos y amarillento como si acabara de escapar de la morgue.


  —¿Qué ha pasado, István? —preguntó ella con angustia al sentarse ante la mesita redonda—. ¿Por qué no has ido a trabajar? Conti me dijo algo pero no lo terminó de explicar…


  —¿Vas a tomar un café? ¡Camarero, un café para la señorita!… Lo que ha pasado, hermanita, es que alguien me ha denunciado. Esta mañana irrumpieron los polis y Conti tuvo que pagar de su propio bolsillo una tremenda multa por haber contratado a un extranjero con permiso de trabajo vencido.


  Permaneció callado mientras el camarero sirvió el café y luego prosiguió:


  —Es lo que hay, la gente tiene razón: aquí hay un millón de franceses parados a quienes nosotros quitamos el pan de la boca. Es cierto que ahora se les abren brillantes horizontes y que el paro entre los músicos va a bajar considerablemente: hará falta que alguien toque la corneta para que las tropas vayan a la carga, ¿no? ¡Pobre Conti! Debió untarles la mano a los inspectores para que no me anularan también el visado. ¿Y a ti cómo te va? ¿Fuiste hoy al consulado americano?


  Hilde lanzó un profundo suspiro: ¿acaso tenía sentido dilucidar la Ley de la Asquerosidad Universal? Esa mañana, desde la hora en que abrieron el consulado americano, había estado allí, en la cola de personas que aguardaban sin esperanza alguna desde la madrugada. A diferencia de los demás demandantes, esta vez fue recibida por el cónsul en persona. Éste se mostró sumamente amable cuando le anunció que Washington había rechazado su solicitud de visado de inmigrante por insuficiencia de motivos. Pero, al deslizar una mirada furtiva por sus largas piernas, el cónsul le aconsejó no perder la esperanza. Y, de paso, le propuso con delicadeza una cita, invitación que Hilde declinó con igual delicadeza.


  —¡Ya ves, querida, así están las cosas, qué se le va a hacer! —dijo el Húngaro—. América no es una excepción, le gusta dar consejos y palmaditas en el hombro, como a las otras grandes democracias. Pero no le gusta que un intruso se arrime a su mesa para almorzar sin que haya sido invitado. A menos que sea un Einstein. Acoge a los que necesita, pero los demás, los que necesitan de ella, le importan un carajo.


  Durante un buen rato Hilde estuvo dándole vueltas a la tacita del café entre sus manos, pensando silenciosa en una idea que se le había ocurrido de repente. Finalmente dijo:


  —¿Me invitas a un vodka si te enseño algo?


  —Te invito a dos, pero a condición de que los compartamos fraternalmente.


  La joven hurgó en el bolso en el que paseaba por París mil cachivaches inútiles y sacó la cajita plana de terciopelo violeta. Bajo la luz de los globos del bistrot, que colgaban a poca altura, resplandecieron con reflejos de color rosa opaco las perlas del collar del doctor Hiroshi Okura. Hilde esperó a que el Húngaro, con los ojos desencajados, las hiciera resbalar entre sus dedos y prosiguió:


  —Me lo ha regalado nuestro amigo japonés. Creo que es bueno. Me hubiera gustado guardarlo, nunca he tenido un objeto tan caro. Pero las personas que cuentan una y otra vez sus céntimos para permitirse un cruasán no tienen derecho a semejante lujo. Ni tengo la ropa que hace falta para lucirlo. Sé que es inmoral, es el fondo de la degradación, pero nosotros tocamos fondo hace mucho. ¿Qué crees? Si lo vendes, ¿alcanzará el dinero para los dos? Me refiero a aquel plan que se te había ocurrido… Saigon y eso.


  —Shanghai —la corrigió el Húngaro.


  —Bien, que sea Shanghai. ¿Acaso hay diferencia?


  Segunda parte


  SEGUNDA PARTE
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  El murmullo de un grupo de fieles orando, en su mayoría hombres de avanzada edad, llenaba de vaho el aire frío, mientras por encima de sus cabezas cubiertas flotaba la voz de barítono del rabino Leo Levin. Éste recitaba las palabras sacras en hebreo con la pronunciación típica de los judíos alemanes:


  —Shemá Isroel! Attonoy Elohenu, Attonoy Ehot…


  ¡Escucha, Israel! Eterno es nuestro Dios, eterno y único…


  Era dudoso que ese sábado por la mañana pudieran llegar a los oídos del Eterno y Único las palabras pronunciadas en una semidestruida pagoda budista, templo de otros dioses, habitáculo de otras sombras.


  Hasta hacía poco, esta casa de Dios era un pequeño templo de barrio en Hongkou, ese inmenso hormiguero de pobres, uno de tantos en Shanghai, estigmatizado por la sórdida desesperación y la miseria. El techo de cornisas arqueadas, por debajo de las cuales asomaban dragones furibundos pintados de rojo y dorado, había sido casi totalmente reducido a cenizas durante los bombardeos japoneses. La onda explosiva se había llevado su parte oriental, el fuego había devorado también miles de tablillas de madera cubiertas de ideogramas de textos confucianos grabados a mano: antiguas matrices de imprenta utilizadas siglos antes de que Gutenberg fuera iluminado por semejante idea. Las tablillas medio calcinadas habían sido ordenadas con parsimonia por los nuevos moradores en una esquina de la pagoda, tal como se ordenan los ladrillos para una futura construcción. Porque también ellos, los nuevos, sabían por su Libro de Libros que la construcción comienza por el Verbo. Y que aquéllos, los que habían huido abandonando su templo, retornarían un día y volverían a buscar sus oraciones.


  ¡Transformar en sinagoga una pagoda desierta era inaudito! La idea se le había ocurrido a Leo Levin, el infatigable rabino de Düsseldorf, hombre de este mundo, amigo de pasarlo bien, jovial y cuentista de historias fantasmagóricas, pero también —desde el punto de vista de las severas exigencias de los hassidi ortodoxos— un hereje propenso a atender más las pragmáticas necesidades terrenales que los canónicos imperativos celestiales. Había escuchado con profundo respeto las observaciones, proferidas entre dientes, de que dos dragones medio calcinados y la enorme estatua de Buda de doradura desconchada no encajaban en las tradiciones y requisitos judaicos en cuanto a un templo de Dios, ni en la prohibición terminante e incontestable de representar cualquier imagen, sea de Dios, de seres humanos o de animales. El rabino había explicado pacientemente que Buda, con las piernas cruzadas sobre un loto florecido, no era un mortal cualquiera, pero que no era tampoco Jehová, ni remotamente; que los dragones no eran animales reales, sino seres mitológicos, y que el Talmud no mencionaba nada respecto de semejante caso chino. Y lo que no estaba prohibido explícitamente se podía considerar lícito, ¿no? Esto tranquilizó hasta cierto punto a su rebaño, si bien éste jamás adoptó a la fiera de mármol que guardaba semejanza con un león y que, enseñando los dientes con expresión amenazadora y con la garra depositada sobre una esfera de piedra, vigilaba la entrada a la sinagoga recién consagrada.


  Por la mañana, el rabí Leo, Leonhardt Levin, licenciado en Teología y Hebraística, vendía en el mercado de aves las empanadas de arroz cocinadas por su esposa Ester, que había sido profesora en una de las escuelas secundarias de Düsseldorf. Por la tarde, el rabino, tan invariable como desinteresadamente, ayudaba a las almas pías temerosas de Dios y ávidas de una oración purificadora y de un poco de luz que iluminara las tinieblas de esta ciudad ajena, infinitamente extraña y hostil. El rabí Leo siempre estaba dispuesto a dar un consejo, a ofrecer sus servicios de mozo de cordel a los recién llegados de Europa, a practicar la circuncisión de un niño judío recién nacido o a celebrar un enlace matrimonial. Su esposa Ester Levin había aceptado llevar el peso de su nueva existencia en Shanghai con serenidad, sin el dramatismo superfluo al cual eran propensas a entregarse no pocas de sus hermanas de destino, residentes en aquellos «dormitorios» tres veces malditos, sofocantes, nauseabundos y atestados hasta el techo de camas, gente y maletas. Eran dormitorios comunes para cuarenta o cincuenta personas habilitados en los recintos abandonados de algunos talleres de hilandería o costura a lo largo de la calle de Shuqing. Dañados por los bombardeos, las monjas de la muy católica orden de las carmelitas los habían transformado en asilos para refugiados en apuros. Los inmigrantes más adinerados ya se habían instalado mal que bien en los barrios más prestigiosos al otro lado del río. Era el caso del joyero Jo Bach, de Nuremberg, de quien se rumoreaba que se las había apañado para sacar ocho diamantes del tamaño de una avellana, escondiéndolos en las suelas de sus zapatos. Era posible que lo del tamaño fuera un tanto exagerado, pero ¿acaso no es ésta la función del rumor?: ¡exagerar sin atentar contra la médula de la verdad! Pues ese señor Bach consiguió jorobar a todo el mundo ya a bordo del barco dando la lata con su chiste repetido mil veces, según el cual la única diferencia entre él y su tocayo el famoso compositor consistía en la circuncisión. En ese momento, el circunciso Bach vivía con su mujer y sus dos hijas solteras en una vivienda bastante decente de Fuzhou Road, ahorrando a las monjas la necesidad de preocuparse por él y por los que se habían establecido de forma semejante.


  Todas estas carmelitas eran chinas, salvo la superiora, la madre Antonia, que había llegado hacía mucho, aún joven, de Francia, de alguna parte de Alsacia, por lo cual, además de su francés natal, hablaba bastante bien el alemán. Al menos lo suficiente como para entenderse con los recién llegados de Alemania. Había aprendido el chino in situ y daba puñetazos —con éxito— sobre las mesas de los amodorrados burócratas de los diferentes servicios municipales para conseguir algunos productos más para la cocina pública, que aseguraba a diario a los inmigrantes más necesitados uno o dos platitos gratuitos de comida. Incansable y terca, ella obtenía, a fuerza de mucho insistir, también los medicamentos necesarios para el Jewish Refugee Hospital, dirigido por el profesor Arthur Mandel, ex cirujano jefe del afamado hospital berlinés de La Charité. Servidora devota y desinteresada de su orden, la madre Antonia estaba siempre en su puesto. Lo había hecho en el pasado —en días de hambre y guerra, como cuando el «Gran Tifus»—, y lo hacía también en esos momentos difíciles, cuando tenía que ayudar a esos infelices que llegaban a oleadas huyendo del Reich nazi.


  Las hermanas acogían a los refugiados ya en el muelle del puerto donde desembarcaban. Se ocupaban de los niños, atendían a los ancianos y a los enfermos, dedicando particulares cuidados a los que tenían el pelo muy corto —sobre todo a las mujeres—: signo exterior casi seguro de que habían pasado por Dachau. Incluso antes de que lo reconocieran sus prójimos, las religiosas fueron las primeras en precipitarse a ayudar al flautista Simon Zinner, que tenía el pelo cortado al rape y que no podía cargar solo sus dos maletas. Tenía las manos envueltas en vendas que disimulaban las horrorosas heridas de los dedos aplastados por Hansi Steinbrenner.


  Sus colegas músicos, llegados unos meses antes, le daban sonoros besos en la cara cubierta de una barba de muchos días:


  —¡Sim, querido Sim! ¡Es un verdadero milagro que hayas sobrevivido en Dachau!


  —Me olvidé de morir —dijo lúgubremente el flautista, teniendo sus manos vendadas en alto, como si fuera a rendirse.


  Pero los que conocían bien al indomable Simon Zinner sabían que jamás se rendía, como podría demostrar más tarde.


  Así pues, los pasajeros seguían bajando por la escalera, mientras la banda de viento de las carmelitas tocaba alegremente valses de Strauss bajo la pancarta que les daba la bienvenida en alemán: Willkommen!


  Tan exótico cuadro con monjas chinas dándole a todo pulmón a trombones y trompetas para ponderar la hermosura del Danubio azul en la desembocadura de un Yangzi entre marrón y pardo, sugería a la vez algo grotesco pero también genuinamente entrañable y conmovedor. Semejante recibimiento —tan festivo como inesperado— infundía coraje en las almas de los refugiados, desorientados y extenuados por el largo viaje, y avivaba aquella esperanza genéticamente arraigada en el corazón de la tribu de Israel, tan a menudo condenada al ostracismo, de que la situación no era tan trágica y que al fin y al cabo todo acabaría arreglándose de la mejor manera. Una esperanza frágil que pronto se vería sometida a duras pruebas.


  No era menos conmovedora la amistad nacida espontáneamente entre la anciana madre superiora, católica a ultranza, y el alegre rabino Leo Levin. Aparte de los problemas y solicitudes comunes para acoger, instalar y ayudar a los refugiados, los dos estaban vinculados por un secreto recóndito. A escondidas, lejos de las miradas de las monjas, él le enseñaba a jugar al póquer con alubias negras: cada una de tan peculiares fichas valía un céntimo shanghaiano. No estaría de más puntualizar que en el juego con la superiora, crédula y cada vez más adicta a este juego, ganaba casi siempre el rabino. Esto no desesperaba a la madre Antonia, que iba asimilando con perseverancia las sutilezas del farol, aceptando como una verdad celestial la creencia de los tahúres de que lo importante no es ganar sino jugar, sentir el cosquilleo de la emoción que produce el juego. En cambio, en no pocas ocasiones, cuando la anciana se endeudaba en más de un dólar shanghaiano, o sea, cien alubias, y no lograba disimular sus dudas en cuanto a la justicia suprema ni sus sospechas de que el Dios judío ayudaba a Su rabino, mientras que Su Hijo dejaba en el abandono a Su devota sirvienta, el rabino condonaba generosamente la deuda y barajaba las cartas para una nueva mano.


  La esposa del rabino, Ester Levin, echaba de menos su amada escuela secundaria, de la que se había marchado por propia voluntad. Sucedió el día en que los prebostes de Berlín exigieron que en el curso de historia contemporánea de Alemania, que ella enseñaba, fuera incluido el heroico episodio del complot de los nacionalsocialistas. En noviembre de 1923, en Munich, Hitler y un grupo de sus compinches intentaron perpetrar un golpe de Estado, por lo cual tuvieron que pasar algún tiempo detenidos en la fortaleza de Landsberg, en aras del glorioso porvenir de Alemania. Allí, en la cárcel, el Führer había dictado a su fiel compañero Rudolf Hess la primera parte de su monumental obra Mein Kampf, y los profesores de historia contemporánea fueron obligados a esclarecer con la debida veneración la grandeza de los pensamientos y planes para el futuro expuestos en ese libro. El director del liceo, honesto burgués de la vieja generación, poco permeable a la propaganda nazi y fiel a la tradicional probidad alemana, aceptó con alivio su dimisión, puesto que el despido de una judía, profesora que instruía a la nueva generación del Tercer Reich, era una decisión dolorosa desde el punto de vista moral, pero inevitable en vista de la situación. En ese momento, la profesora de historia freía empanadas de arroz sobre la cocina, fabricada a mano por el rabí Leo con chapas viejas e instalada en el patio de una antigua hilandería de seda bruta, medio destruida. En un principio, lo hacía bajo la dirección de una vecina china pequeñita y arrugada, de mil años de edad pero muy amable. Ella no sabía una sola palabra extranjera, exactamente como Ester no sabía una sola palabra de chino. Pero las dos se entendían mal que bien y todo el mundo acabó reconociendo que las empanadas de la judía no desmerecían del original chino.


  Había que trabajar y ganarse el pan como fuera, aceptar cualquier trabajo, hasta el más humillante, porque ya con la llegada de los primeros barcos los alquileres de las pequeñas viviendas sin agua corriente ni alcantarillado, en las que pululaban chinches y ratas, se dispararon al doble o el triple. Todas las mañanas, a primera hora, salvo los sábados, cuando tenía que celebrar el oficio matinal del shabbat, el rabí Leo Levin se ponía al hombro la pértiga de bambú con una cesta colgando en sus dos extremos y, correteando al ritmo de la vara que se doblaba, se dirigía al mercado de aves para llevar las empanadas de arroz aún calientes. A su lado trotaba cómicamente, llevando el mismo cargamento, su socio y principal ayudante en el negocio de las empanadas: el astrofísico Markus Aronson, huesudo y alto como un mástil de antena de radio, apasionado e inquebrantable partidario de la teoría cuántica. Era aquel mismo Markus quien fuera asistente de Einstein y quien, apodado por los estudiantes Markusle Cuantísimo, dejó perplejos a todos cuando se negó a escapar a los Estados Unidos junto con su ilustre maestro, mientras aún era posible. El camino de la gran ciencia, la verdadera, pasaba por Alemania, creía Markusle, por lo cual renunció a conformarse con la suerte del inmigrante en América. Cuando por fin se dio cuenta de que su camino personal en Alemania no conducía a las galaxias que se alejan entre sí sino derecho a los campos de concentración, ya era tarde: la barrera que le separaba de América estaba bajada de modo irreversible. En estos momentos, el camino de su supervivencia pasaba por el mercado de aves.


  Hubiera sido un error imperdonable imaginarse que allí, en el mercado, se vendían sólo pollos, patos y becadas desplumadas colgando de sus largos pescuezos, huevos negros cocidos en salsa de soja y nidos de golondrinas. La principal atracción, sobre todo a los ojos de los extranjeros de Occidente, eran los emplumados vivos, cantores y chillones, brincando en jaulas finamente tejidas y delicadamente pintadas. Tampoco era raro ver grillos en minúsculas jaulas de paja de arroz: una mascota desconocida en Europa. Por cierto, hablando de mascotas, allí no se vendían perros. Los europeos quedaban horrorizados y asqueados cuando se enteraban de que la población canina era ofrecida en el mercado de carne en la parte baja de Nantao: vivos, en jaulas de bambú, resignados y de mirada apagada, junto a los cerdos despiezados, las vísceras de búfalo, el pescado fresco, salado o seco, el hervidero de serpientes que allí mismo eran desolladas vivas ante los ojos del comprador, los moluscos, los cangrejos y las almejas gigantes llamadas abulones.


  Pero como el ser humano tiende a acostumbrarse a todo, los europeos debieron resignarse a que, por estas latitudes, el hombre había incorporado el perro a su propia cadena alimenticia. Así eran las cosas, incluso aunque nunca se pudiese ver a un blanco en uno de los merenderos callejeros donde se ofrecían platos de carne de perro. Tampoco se servían especialidades caninas en los grandes restaurantes para europeos de la ribera opuesta del río: un bando municipal prohibía terminantemente esta práctica bajo pena de severas sanciones.


  El primero en sacar partido de este sentimental apego del europeo al mejor amigo del hombre hambriento fue el ratero y ladrón al por menor Schlomo Finkelstein, antiguo preso del campo de Dachau. De los parquecitos de los barrios franceses e ingleses, así como de las canchas de tenis y de golf, empezaron a desaparecer toda clase de canes de compañía, desde perros de lana hasta robustos pastores alemanes. ¿A qué artimañas recurría el semienano, gordinflón calvo y paticorto Finkelstein para atraer a las mascotas y ejecutar los sofisticados procedimientos de su rapto y transporte? Esto nunca dejó de ser un misterio, pero en la operación participaba, a todas luces, alguna carreta de mercado de tracción humana. Los alarmados propietarios de perros desaparecidos debían buscarlos inmediatamente donde los carniceros chinos, coreanos y vietnamitas del mercado de carne y pagárselos según sus kilos de peso vivo. Al fin y al cabo, los propietarios de tenderetes no habían recibido gratis esta mercancía de cuatro patas y ya se sabía que bisnes is bisnes, masta-masta! Okay?
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  El rabí Leo Levin debía reconocer que después de dejar esa mañana las empanadas de arroz a su socio Markusle había terminado en un periquete el oficio sabatino, con la oración cantada del Kaddish. Le fascinaban estos hermosos textos que evocaban una tristeza de desierto, clamores de misericordia y juramentos de fidelidad al Único, perfeccionados a través de los milenios de modo que no hubiera en ellos ninguna palabra de más y ninguna de menos. Pero para él, rabino experimentado y cantor sin par, era coser y cantar saltarse párrafos enteros sin que nadie se diera cuenta. Ésta era la verdad, hay que reconocerlo, y, si era pecado, el Único se lo iba a perdonar porque afuera, en la calle, mojada por la lluvia primaveral que acababa de caer, ya le aguardaban impacientes Theodor Weissberg, el violinista, y Arthur Mandel, el cirujano. Los tres habían sido designados para cumplir ese día una misión crucial encomendada por el comité directivo de The Jewish Refugee Community of Shanghai. Éste era el nombre oficial de la comunidad de refugiados judíos llegados de Alemania y Austria después de 1937 y concentrada mayormente en el inmenso barrio de Hongkou, que era, propiamente, una ciudad dentro de la ciudad. La denominación de este grupo de judíos germanoparlantes no correspondía del todo a la realidad bastante más compleja de la cosmopolita Shanghai, porque los fugitivos del nazismo no eran más que una parte —cierto: la más azotada por la pobreza— de la población judía de la megalópolis. Además de los ricos bagdadíes que se habían instalado hacía tiempo en el corazón lujoso de la Concesión internacional, en la ciudad se habían establecido otras dos comunidades judías. Eran los modestos ashkenazíes procedentes de Rusia, no más de cuatro o cinco mil personas, que lograban pasar a duras penas y que conversaban entre sí en su yiddish: extraña mezcolanza de alemán medieval y antiguo hebreo aderezada con alguna que otra palabra eslava. Una de esas comunidades se componía de refugiados que habían escapado de las matanzas cosacas en Rusia a comienzos de siglo y de la ola antisemita provocada por la derrota rusa en la guerra contra Japón de 1905. La otra la constituían quienes habían encontrado asilo en Shanghai después de la Revolución de octubre de 1917 y la guerra civil que la siguió: cada vez que sufrían un revés militar, tanto los escuadrones rojos como los blancos descargaban su ira sobre los barrios judíos de Berdichev, Odessa o la región de Chernovtsi, con sus pequeñas e indefensas localidades, entre aldeas y ciudades pequeñas, llamadas shtetl o miasteczko. Éstas se convertían periódicamente en víctimas de violentos atropellos antisemitas, a veces espontáneos, a menudo instigados, que provocaban enormes oleadas de refugiados, tanto hacia el lejano Occidente, América, como hacia el Extremo Oriente, China y Corea a través de Siberia e Irkutsk. En Shanghai, ellos pertenecían a la clase media baja de pequeños propietarios o empleados que se ganaban mal que bien el pan de todos los días.


  A despecho de la leyenda que pondera el milagro de la solidaridad judía, estas comunidades residentes en Shanghai no mantenían casi ningún contacto entre sí, estaban enfrentadas unas con otras y eran hostiles a todo recién llegado por considerarlo un rival en potencia en la brega por el pan de cada día y por un lugar bajo el cielo. Había otro factor de peso: estos inmigrantes procedían de muy disímiles estratos culturales de Europa y del Oriente Próximo, con diferente historia, tradiciones y lengua, sin apenas semejanzas entre ellos, a no ser su religión común y el vago sentimiento de pertenecer a una misma tribu.


  El rabino y sus dos acompañantes se abrían paso a través del gentío humano de Hongkou, un caos de hombres gritando, vendiendo, comprando u ofreciendo, tironeando a los transeúntes de los faldones del abrigo o pensando en cada momento cómo arrebatar algún sombrero y lanzarse corriendo a toda prisa por el laberinto de tortuosas callejuelas laterales; gente pidiendo limosna, sin brazos o piernas, sin esperanza, sin hoy ni mañana. Y por encima de todo esto flotaba una inimaginable algarabía perforada por el golpeteo —seco como lejanas ráfagas de ametralladora— de pequeños martillos de madera sobre tablillas: un método de atraer la atención de los compradores.


  Los tres ignoraban que a una veintena de pasos detrás de ellos se deslizaba, empujando con los codos y sin mucho miramiento a los peatones que se le cruzaban por delante, Schlomo Finkelstein: aquel carterista y traficante de perros vivos. Él había asumido por propia iniciativa la misión de ser su guardaespaldas, ya que conocía mejor que nadie las mil y una maneras de ser desvalijado en Shanghai sin darse cuenta. Primitivo y casi analfabeto, Schlomo sentía un sincero respeto por las personas instruidas, que lo superaban en el plano espiritual, lo cual demostraba cierta nobleza en su carácter de urraca ladrona. Él ya había hecho gala de esta piedad en Dachau tomando bajo su protección al blandengue Theodor Weissberg. Los dos llegaron a Shanghai en momentos diferentes, pero Schlomo Finkelstein, en cuanto vio a los Weissberg en el puerto, se nombró protector de su antiguo compañero de campo y de su ilustre esposa.


  No era fácil abrirse camino en medio de una multitud que aún no tenía muy claro para qué servían las aceras. Porque aquí y allá, en esteras sobre la calzada, los vendedores ofrecían hortalizas, arroz o hierbas medicinales y especias, totalmente ajenos a los claxonazos de las patrullas motorizadas japonesas que pasaban a un milímetro de distancia de ellos tocando desesperadamente sus bocinas para abrirse paso. Y también en la acera, toda familia china que dispusiera de dos cajitas a guisa de sillas y una caja más alta por mesa y que se hubiera dotado de una cocinilla y tres o cuatro utensilios, abría su restaurante familiar para dos clientes. El modesto pedazo de carne y el pescadito de ojos saltones, uno y otro suspendidos bajo el toldo de caña recién cortada y cubiertos de polvo de la calle, debían servir de apetitoso señuelo.


  Los tres representantes de The Jewish Refugee Community of Shanghai se zafaron del gentío sólo cuando llegaron —por fin— al puente que dividía Hongkou en dos. Segundos después, detrás de ellos apareció la cabeza calva de Schlomo. Abajo corría la fangosa y espesa agua de uno de los afluentes del Yangzi, el Suzhou, que era más bien un profundo canal, por el cual se deslizaban unos pocos juncos y chalanas a motor. En ambos extremos del puente, había soldados japoneses que se calentaban en torno a las fogatas que prendían desde el amanecer, cuando aún hacía bastante fresco para la temporada. Nadie sabía, ni podía saber, que este puente de hierro, pequeño pero custodiado tan celosamente, única puerta de un mundo a otro, iba a desempeñar pronto un papel dramático en la existencia de Hongkou.


  La razón que había movido a los tres hombres —y a su voluntario guardaespaldas— a dejar sus ocupaciones diarias para emprender esta excursión al mundo de los saciados y los pudientes era más que angustiosa. Por tercera vez en el último mes, un nutrido grupo de jóvenes fascistas chinos, instigados por el periódico antisemita Yudaya kenku, perpetraron pogromos en los dormitorios comunes judíos, saquearon algunas tiendecillas y quioscos judíos, y lanzaron un cóctel molotov al interior de la modesta y recién inaugurada confitería que llevaba el nostálgico nombre de Viena. Los soldados japoneses no se inmutaron ante los incidentes, su tarea consistía en proteger los puentes y los cruces estratégicos y no velar por el respeto del orden público. Es más, ellos observaban con risas y bromas a las monjas chinas que se habían lanzado como leonas para salvar del peligro a la doctora Sybille Goldenberg, médica jubilada de la edad de Matusalén que ayudaba al profesor Mandel en la enfermería, en la medida en que se lo permitían sus fuerzas.


  En un principio, las autoridades municipales chinas tampoco intervinieron, pero cuando Simon Zinner, el antiguo flautista de la Filarmónica de Dresde e indomable defensor de la justicia, el del Séptimo Batallón Disciplinario, el de los dedos aplastados, organizó un grupo de resistencia y se llegó a verdaderos combates cuerpo a cuerpo, no tardaron en personarse una veintena de policías municipales uniformados. Hubo heridos leves y hasta una cabeza ensangrentada, pero los que se llevaron la peor parte fueron los defensores, y no los agresores. Simon Zinner fue detenido por alteración del orden público y puesto en libertad dos horas más tarde, una vez esclarecido el caso. Los mocetones chinos que habían provocado los disturbios ya se habían evaporado y nadie hizo el esfuerzo de buscarlos.


  El Yudaya kenku salía en japonés y en chino pero era un secreto a voces que, tanto en el plano financiero como en el ideológico, el periódico era mantenido directamente por los círculos oficiales alemanes de Shanghai. De hecho, el rotativo ofrecía una traducción casi literal de las publicaciones de propaganda nazi del Reich, desde los artículos hasta las caricaturas. Después de que en esa ciudad se diera la enésima tentativa de reproducir La Noche de los Cristales Rotos en versión extremooriental, la dirección de la comunidad judía germanoparlante de Hongkou decidió protestar ante los máximos representantes de la administración de Shanghai por su escandalosa pasividad durante los desmanes de las bandas fascistas. Les llamaban la atención sobre el hecho de que los vándalos actuaban impunemente, contraviniendo la proclamada política oficial de tolerancia y de neutralidad respecto al conflicto de Europa.


  Las declaraciones oficiales —obviamente destinadas a levantar una pequeña cortina de humo de cara al extranjero y en particular a los Estados Unidos, país con el cual los japoneses sostenían intensas negociaciones con miras a firmar un pacto de no agresión— resultaron ser letra muerta, porque el jefe de las tropas japonesas de ocupación en Shanghai, el general Hisataki Kikan, se negó a recibir a la delegación. Sus prerrogativas —eso decía la respuesta oficial nipona— eran de exclusiva naturaleza militar y no se extendían a los problemas de orden civil. A su vez, las autoridades municipales chinas, simples marionetas, habían contestado a las insistentes demandas alegando que los judíos llegados de Alemania eran de iure ciudadanos del Reich, titulares de pasaportes y de visados en regla expedidos por instituciones alemanas, por lo cual, en vista del estatuto internacional de Shanghai, debían dirigirse a la administración alemana de la ciudad para que se encargara de solucionar sus problemas. Los servicios municipales aún ignoraban que en Berlín se estaba estudiando la posibilidad de privar a los judíos alemanes de su nacionalidad y deportarlos como «extranjeros indeseados». De momento, seguían siendo ciudadanos del Reich, con las obligaciones pero sin ninguno de los derechos que eso suponía.


  Los más inaccesibles resultaron ser los franceses; atrincherados en su Concession française, vivían encerrados en sí mismos, indiferentes a todo problema que no concerniese directamente a los intereses de Francia. Su inquietud era lógica: Francia ya se doblegaba ante el irresistible empuje de las columnas de tanques alemanes que penetraban desde la ya sometida Bélgica, y para los franceses cualquier otro problema carecía de importancia. Al recibir a los tres representantes judíos, el comisario militar francés, el comandante Lefèvre, arqueó las cejas: «¿Qué relación guardamos nosotros con todo esto, señores? Nosotros tenemos nuestras propias preocupaciones. ¡Y no son, en absoluto, menores que las de ustedes!».


  Y el comisario militar tenía razón porque desde abril, los alemanes habían engullido a grandes y rápidos bocados Dinamarca, Holanda, Noruega, Luxemburgo y Bélgica. Le tocaba el turno a Francia.


  La esperanza de que las columnas blindadas de Guderian darían de narices con la línea defensiva Maginot y empezarían a deshacerse se derrumbó como un castillo de naipes: todas las afirmaciones de que era absolutamente inexpugnable habían resultado vanas ilusiones y niebla propagandística. Las tropas nazis no perdían su tiempo empeñándose en tomar esas fortificaciones de hormigón: sencillamente, las rodeaban por Bélgica y las Ardenas penetrando en Francia con la facilidad con que un cuchillo caliente penetra en un pedazo de mantequilla. El ilustre representante de Albión, sir Charles Washburn, era unánimemente reconocido como el jefe supremo de la Concesión internacional. Tenía una esbeltez militar y aún mantenía no poca prestancia, con su pelo canoso y sus soberbios mostachos enhiestos. Antiguo ayudante del gobernador de Punjab, había pasado los años de juventud alternando los clubes de caballeros londinenses con los cotos de caza de la India y de Namib. Tan distinguido señor les había informado con indiferencia cortés, sin siquiera invitarlos a sentarse en su oficina, que la administración inglesa acataba el principio de no injerencia en los asuntos municipales chinos. Y que con toda probabilidad se trataba de una chiquillada a la que no había que conceder excesiva importancia. Por lo demás, hacerle excesivo caso perjudicaría a las propias comunidades judías, enfrentándolas a la población indígena. Tanto más que los influyentes bagdadíes tenían una actitud bastante reservada hacia sus congéneres alemanes: los trataban como a parientes pobres que aparecen en una fiesta de familia intempestivamente y sin ser invitados. Dada la delicada actual situación política en Shanghai —éstas fueron sus palabras— lo mejor sería que se dirigieran directamente al barón Ottomar von Dammbach. Como bien sabrían los señores, Inglaterra se encontraba actualmente en guerra con Alemania, razón por la cual los ingleses residentes en la ciudad lamentablemente no mantenían contactos oficiales con los representantes del Reich. Sir Washburn consultó su reloj de bolsillo y dio la conversación por terminada con un encantador «He tenido mucho gusto, señores. Espero…», etcétera.


  Ésta no era la primera expedición de los tres hacia las cumbres de la autoridad local. La comunidad judía de Hongkou tenía miles de problemas pendientes. Para ser más exactos, unos veinte mil: el número de inmigrantes que, habiendo escapado del nazismo, se habían establecido en ese distrito de la ciudad. El referido intento frustrado de los tres parlamentarios de dar solución aunque fuera a uno de ellos no era el primero que se convertiría en agua de borrajas. Resultaba, pues, que para cortar ese nudo shanghaiano de varias autoridades entreveradas había que dirigir las quejas por los desmanes de los nazis a los propios nazis.


  Ese día, los tres hombres: un rabino, un cirujano y un violinista, escoltados —sin saberlo— por un ratero profesional, se habían encaminado directamente hacia la boca del lobo, hacia el barón von Dammbach en persona.


  La pequeña delegación pasó por la avenida que seguía el margen del río, con los comercios y restaurantes europeos, las oficinas y los bancos, el torrente de automóviles, bicicletas y rickshaws regulado por policías sijs con guantes y turbantes blancos. Un mundo que estaba a un paso, pero era tan inaccesible como la luna.


  Al llegar a la avenida de Nanking —con sus joyerías y perfumerías, hoteles, salones de moda, la confitería vienesa, cervecerías bávaras y locales nocturnos, con escaparates que por su brillo no desmerecían de los de Londres, con sus autobuses rojos y taxis amarillos— los tres tuvieron que pararse para tomar aliento. Lejos, detrás de ellos, arrimado a un poste eléctrico, Schlomo esperó con paciencia a que reanudaran la marcha.


  A su lado desfiló a paso marcial una compañía de honor escocesa soplando sus gaitas. Probablemente venía del puerto, donde había sido acogido o despedido algún personaje de alto copete. En cualquier caso, estos hombres fornidos de faldas a cuadros, apuestos y autosuficientes, simbolizaban de manera convincente la grandeza altiva del Imperio Británico.


  Los tres encendieron sendos cigarrillos sin decirse nada, ni una sola palabra. Pero cada uno sabía lo que pensaban los otros. Pensaban en aquel mundo del otro lado del río, del que de momento habían escapado, como reclusos que habían recibido un breve permiso. Un mundo hecho de humillante miseria y sufrimiento, al que ya estaban encadenados y al que debían volver pronto para sumergirse en su pegajosa pestilencia.


  La representación oficial del Tercer Reich estaba confortablemente instalada no lejos del hipódromo, en el centro de la Concesión alemana. La mansión tipo casa de campo, de dos plantas, situada al fondo de un parque bien cuidado, formada por dos alas que se extendían como para dar un abrazo, estaba provista de altos ventanales que obedecían más al estilo francés que al de la arquitectura colonial inglesa, habitual allí. El edificio era de un blanco deslumbrante, como tallado en azúcar cristalino. En el centro del césped bien cortado ondeaba lánguidamente en un asta la bandera con la cruz gamada. Justo detrás de la residencia, en la Great Western Road, estaba la escuela alemana, reservada a la élite y absolutamente inaccesible, desde hacía cinco años, a niños judíos. La prohibición valía incluso para aquellos cuyos padres estaban en condiciones de pagar la exorbitante matrícula.


  El aire era frío pero puro, como lavado: era la temporada de los monzones y después del chaparrón flotaba el olor de hierba recién cortada y jazmín en flor: en ese lado del río hasta la naturaleza parecía más serena y acogedora.


  Antes de abordar ese pedacito de Alemania protegido por dos policías alemanes uniformados apostados en el portal de hierro forjado —como si fuera el Reichstag de Berlín y no una residencia a miles de kilómetros de él—, Theodor Weissberg vio de repente a Schlomo, quien esperaba tranquilamente en la esquina. Éste se sobresaltó cuando el violinista le llamó con el dedo, miró a su alrededor para asegurarse de que se dirigía a él, tiró el palillo que mordisqueaba y acudió corriendo dócilmente dispuesto a cumplir cualquier encargo.


  El violinista le reprochó sin dureza:


  —Otra vez pisándonos los talones, Schlomo. ¡Te pedí que no lo hicieras!


  El rechoncho enano se sorbió los mocos, se quedó callado un instante pasando el peso del cuerpo de un pie al otro y finalmente balbució en un tono culpable:


  —La he salvado.


  —¿A quién has salvado? ¿De qué?


  Schlomo metió la mano en el bolsillo interior de su raído abriguito, demasiado estrecho como para cubrir su abultada barriga, y con la misma expresión de culpabilidad tendió una cartera al violinista.


  —Su cartera, señor Weissberg. Usted no se percató de cómo un tipo de nariz achatada se la trincó ya en Hongkou. Pero él no sabía que yo iba detrás de él.


  Por lo visto, en el caso habían tropezado dos escuelas de carteristas: la asiática y la europea. De momento, el resultado era favorable a la segunda.


  El rabí Leo y el profesor se rieron a mandíbula batiente, mientras que Theodor, turbado, recogió su cartera y balbució con la boca chica algo que debía sonar como una disculpa.
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  Ese sábado por la mañana Theodor tenía más de una razón para estar enfadado y deprimido. A primera hora, Elisabeth quiso hablar con él a solas y él no salió ya con el alba, como hacía todos los días de Dios, a cazar trabajo. En Shanghai, esta palabra no significaba casi nunca un empleo al gusto de uno, sino más bien una ocupación cualquiera, esporádica, por medio dólar: lavar un coche, barrer la acera ante alguna tienda de lujo en la Concesión, llevar el equipaje de alguien. Cualquier trabajo, menos el que uno haría de buena gana y que correspondería a sus competencias. En particular, si las competencias de uno estaban limitadas al campo de la música clásica. Porque desde el comienzo de la invasión japonesa este arte no interesaba a nadie ni había nadie dispuesto a pagar por él. Decían que en el pasado, en la Frenchtown, había existido una orquesta de cámara bastante buena, pero después de la movilización general en Francia, cuando muchos franceses debieron volver a su patria, se había disuelto. Poco antes de los bombardeos y de la subsiguiente ocupación japonesa, allí había actuado la Filarmónica de Pekín. Si bien de mediana calidad, esa orquesta había representado dignamente el género pero había sido la última en ofrecer conciertos en Shanghai. Después de la ocupación, la ciudad había perdido prácticamente toda pretensión cultural y pagaba únicamente por ver espectáculos de variedades, diversión poco espiritual. Pero las orquestas de los grandes hoteles con pistas de baile y demás locales de alto copete estaban completas desde hacía mucho tiempo y por cada plaza de músico una decena de candidatos al mismo atril había quedado en la calle. La situación de Theodor Weissberg se complicaba también por el hecho de que la mayor parte de los músicos desempleados eran asiáticos, y éstos eran preferidos como mano de obra, porque se les pagaba mucho menos que a los europeos. Theodor era un virtuoso reconocido, de eso no cabía la menor duda, pero a los dueños de cabarés, en particular a los chinos, les importaba un bledo que uno hubiera sido primer violín en Europa. Además, le habría costado adaptarse a la nueva situación: tocar una rumba en medio del ruido de tenedores y cuchillos y de la bulla armada por los camareros y por clientes achispados; en suma, encarar circunstancias y condiciones de trabajo bien diferentes de aquellas a las que estaba acostumbrado y en las que había cosechado tantos éxitos.


  Hasta la idea lanzada por ciertos colegas músicos —cada uno afanado en su desesperada lucha diaria por ganarse el pan, convertidos en lavacoches, estibadores, recaderos o criados de poca monta—, de reunirse por la noche para tocar un poco, le había parecido una tarea demasiado complicada. Por eso se encargó Simon Zinner de llevarla a cabo. Sus dedos machacados en Dachau habían cicatrizado mal, él estaba separado definitivamente de su querida flauta, pero resultó ser un excelente organizador. De día, el antiguo flautista hacía trabajos de limpieza en la cocina de uno de los grandes hoteles de la Concesión, pero todos los martes y jueves por la noche lograba reunir a sus colegas para un ensayo más. Esto le costaba enormes esfuerzos y empeño: todos ellos volvían de sus trabajos a Hongkou rendidos y sin la menor gana de hacer música. Pero la obstinada insistencia del antiguo flautista se impuso a la apatía y poco a poco los ensayos pasaron a ser un rito que introducía cierta dosis de entretenimiento en la gris existencia de los músicos, los inducía a evocar emociones y alegrías olvidadas. El primer concierto público en la ruinosa nave de la fábrica de estructuras de acero fue ofrecido con motivo de la fiesta hebrea del Yom Kipur. La gente lloró cuando Theodor Weissberg anunció con voz entrecortada por la emoción que había sido creada «la filial de Shanghai de la Filarmónica de Dresde». En primera fila, en calidad de invitadas de honor, estaban sentadas las monjas de la orden de las carmelitas, entre ellas las «colegas» de su banda de viento. Las hermanas estaban encabezadas por la madre Antonia, feliz y orgullosa de este concierto: prueba contundente de que la vida en el seno de la comunidad de refugiados angustiados se fortalecía.


  Por supuesto, la orquesta la dirigía Theodor Weissberg, quien también tocaba el primer violín. La interpretación del Concierto para violín y orquesta de Tchaikovski cosechó, según escribieron los periódicos, «un éxito colosal». De nuevo hubo lágrimas y aplausos incesantes del público, que se olvidó, aunque fuera por una hora, de sus cuitas shanghaianas. Pero Theodor alcanzó su capacidad límite de superación de las extraordinarias dificultades que la vida tenía reservadas a los refugiados cada nuevo día.


  Pero no fue el caso de su esposa Elisabeth.


  Ella había encarado con dignidad e incluso —si cabe emplear el término hablando de una mujer— con coraje varonil las numerosas pruebas que el destino le había deparado. Theodor y ella llegaron a Shanghai prácticamente sin un céntimo. Las autoridades nazis permitían sacar del país un máximo de diez marcos del Reich por persona, y los famosos dólares prestados por la organización judía de ayuda mutua Joint, que la compañía marítima entregaba al arribo de los barcos a Shanghai, se esfumaban en un santiamén. Theodor aceptó con su acostumbrada credulidad el cuento inventado por Elisabeth de que, mientras él estuvo en Dachau, su vivienda fue asaltada y los ladrones se llevaron todos los objetos familiares de valor. No pudieron hallar un comprador que ofreciera un buen precio por su casa de la calle de Dante Alighieri, ni tampoco ellos se esforzaron demasiado en buscarlo, convencidos, en el fondo de su alma, de que tarde o temprano llegaría el día de volver y debían tener un hogar que les diera cobijo. No sabían, ni podían saber, que, ya antes de terminar la guerra, su amada Dresde, y con ella su casa de estilo Imperio, serían reducidas a un montón de ruinas.


  Pero el principal desasosiego no era la escasez de dinero, puesto que muy pronto y no sin la ayuda de la madre Antonia, Elisabeth consiguió un empleo: enseñar piano y alemán en la familia de Jonathan Bassat, un bagdadí rechoncho y simpático del ilustre linaje de los famosos banqueros alejandrinos Bassat, dueño de una importante compañía exportadora con sede en la avenida de EduardoVII. Elisabeth debía impartir clases a diario a sus dos hijos: un chico y una chica.


  No, no era el problema del dinero el que los agobiaba, aunque la remuneración que recibía de los Bassat les alcanzaba apenas para llevar una existencia modesta, teniendo en cuenta la vertiginosa e incesante inflación.


  Ni siquiera los jóvenes fascistas chinos lograron sacar de quicio a Elisabeth. Cuando irrumpieron en su dormitorio común gritando «nagoni!» y rompiendo con sus cortos palos de bambú todo cuanto vieron ante sí, a ella no le dio pánico. Nagoni era un nombre despectivo aplicado a todos los extranjeros, pero en esa ocasión se sobreentendían los judíos. Y en particular, los que habían venido de Alemania. A esa hora en el dormitorio no había hombres y cuando las mujeres y los niños rompieron en chillidos y alaridos mientras los gamberros vociferaban haciendo trizas ventanas y camas, Elisabeth agarró el primer taburete que encontró y lo blandió contra los agresores.


  —¡Fuera, canallas de mierda! ¡He dicho fuera, malditos vándalos!


  Su furia dio un resultado inesperado: se oyó una orden en chino y los asaltantes abandonaron a toda prisa el campo de batalla. El último, tal vez su cabecilla —un joven chino con gorra de estudiante de Heidelberg—, echó una mirada curiosa a esta alta y bizarra mujer de pelo cobrizo y ojos verdes que no se había acobardado. Por lo demás, lo único que querían era meterles un poco de miedo a esas hembras nagoni.


  —No insulte a los vándalos, señora —dijo éste en un alemán bastante bueno—. ¡Los vándalos son una tribu germánica, y no una chusma judía!


  Ella lanzó el taburete hacia el joven chino, pero éste ya se había apresurado a dar un portazo riendo con sorna.


  El problema no eran los fascistas que habían irrumpido en su dormitorio común; en absoluto, el problema era el propio dormitorio.


  Elisabeth no era una niña malcriada, no, era una mujer valiente y decidida, dispuesta a afrontar cualquier prueba. O casi, porque nunca pudo soportar el tipo de vida que estaba obligada a llevar entre las cuatro paredes de esos repugnantes y ruidosos dormitorios comunes, con sus ronquidos y sus llantos en sueños, donde a cada rato alguien entraba y alguien salía, alguien susurraba algo al oído de otro, algún niño tosía hasta ahogarse, y a quien le había entrado hambre mordisqueaba galletas en plena noche. Lo peor era que el antiguo taller de hilado de seda no disponía de alcantarillado: en otros tiempos, cuando funcionaba todavía, los desechos industriales iban directamente a las aguas del Suzhou. Ahora, cuando los recintos estaban habitados por los refugiados, había equipos de guardia turnándose cada mañana para sacar a la calle los cubos de madera con las inmundicias y esperar allí afuera en medio del frío, bajo el tórrido sol o la lluvia, la llegada de la pesada y lenta carreta llamada «el carro de las mierdas»: era un enorme cajón de madera sobre dos ruedas, tirado por un búfalo, en el cual un viejo chino vaciaba los cubos para echar después el contenido en los arrozales y pantanos junto al delta, en Pudong. El servicio costaba cinco céntimos por cubo.


  Luego había que esperar de nuevo en la calle, para oír la matraca que anunciaba la llegada del vendedor de agua caliente. Diez céntimos el galón de agua hervida, mam. Agua de manantial. Buena para beber, mam, muy buena. Diez céntimos.


  Usar el agua hervida —tanto para beber, como para lavar las hortalizas antes de consumirlas— era más importante incluso que comer regularmente. Porque el agua suministrada a la población era un asco, apestaba a lodo y era un auténtico caldo de cultivo de toda clase de contagios: desde el tifus, la disentería y todas las demás enfermedades intestinales conocidas y desconocidas, hasta la siniestra amiba, ignorada en Europa, que se alojaba a sus anchas en el hígado y lo destruía poco a poco.


  Era esto lo que Elisabeth no podía soportar: una vida sin vivienda propia, sin aseos ni agua corriente, sin privacidad. Ella, que no toleraba siquiera un minúsculo grano de polvo sobre el barniz del piano, ningún pliegue de sobra en las cortinas, ningún cenicero sucio o ninguna revista tirada con desidia al suelo. ¡Ella, que se duchaba dos veces al día!


  Sentados los dos en el banco al lado de la fangosa calle de Suzhou Creek, que seguía las curvas del canal, ella rompió a llorar. Por primera vez, Theodor miró a ambos lados, como esperando ayuda, tomó las frías manos de su mujer entre las suyas y las besó.


  —¡Ya no lo puedo aguantar! —sollozó ella—. Trabajaré más; estoy dispuesta a hacer lo que sea después de las clases con los Bassat. Donde sea. Limpiar casas, lavar platos. ¡Pero no puedo más! Quiero tener mi propia habitación, un cuartito para mí, el más pequeño que sea. Un cuchitril, una cajita de cerillas. ¡Pero quiero saber que cuando cierro la puerta por dentro, allí estamos sólo tú y yo!


  La conciencia de que su mujer llevaba encima todo el peso del sustento de los dos volvió a causarle profundos remordimientos. La contribución de él al presupuesto familiar era esporádica y más que irrisoria, una prueba más de su incapacidad para afrontar la dura realidad de Shanghai. Pasaba las noches en blanco, atormentado por las preocupaciones y angustias que sentía por Elisabeth, ¡la alemana que ahora sufría a causa de él, el judío! Esto le martirizaba, la propia conciencia de ello le causaba un punzante dolor físico, como una navaja que atraviesa fulminante el pecho. Por un breve instante, tenía la sensación de que su corazón había dejado de latir.


  Por enésima vez, él retomó el tema:


  —Lo siento, Elisabeth… ¡Querida mía! Siento sinceramente haber sido yo la causa de todo esto… Pero no sé, de veras no sé cómo…


  Ella lo interrumpió nerviosa:


  —¡Deja de decir tonterías, porque si no perderás todo mi respeto! Soy tu mujer, ¿comprendes? Te pregunto si lo comprendes. ¡Tu esposa! Tú no me has obligado a seguirte, ni tienes la culpa de las infamias de aquellos idiotas en Alemania. ¡Déjalo ya de una vez!, ¿me oyes?, ¡Me estás sacando de quicio! Lo único que te pido es eso: ¡una vivienda! ¡Una vivienda sólo para nosotros dos!


  Era fácil decirlo: en Hongkou, una zona semidestruida por los incendios y superpoblada, las viviendas disponibles no se encontraban a la vuelta de la esquina; y fuera del barrio, en las concesiones extranjeras, los alquileres, al igual que los precios de las habitaciones en los hoteles, alcanzaban alturas astronómicas, absolutamente inasequibles para los refugiados que a duras penas sobrevivían. Justo en ese momento, el destino envió a Schlomo Finkelstein para poner fin a tan desagradable conversación, que se repetía desde hacía unos meses en los mismos términos, más o menos. El obeso semienano venía abrazando un enorme ramo de flores de jazmín.


  —Para usted, señora Weissberg… —dijo respetuosamente Schlomo.


  Elisabeth se esforzó en conceder a su voz una inflexión severa:


  —Gracias, Schlomo. Muy gentil de tu parte pero, dime con el corazón en la mano, ¿dónde las cortaste? ¡Y ni se te ocurra mentirme!


  —En el parque inglés —respondió Schlomo, con la inocencia de un recién nacido.


  —¿No te das cuenta de que esto es un robo?


  —¿Por qué, señora? El parque es público, no pertenece a nadie.


  —¡Ya te enterarás a quién pertenece cuando te echen el guante y te metan preso!


  —Descuide, señora. Pagué al policía que estaba de guardia veinte céntimos y él me ayudó a recogerlas.


  Ella se echó a reír con lágrimas en los ojos.


  Animado de repente por una esperanza descabellada, Theodor preguntó:


  —Schlomo, ¿hay alguna novedad con lo de la vivienda?


  Schlomo suspiró y abrió sus cortos brazos con aire de culpabilidad:


  —No. Por mi madre que no, señor Weissberg. ¿Qué viviendas disponibles puede haber en ese barrio destruido e incendiado? Hasta los chinos están apretujados de diez en diez en un cuarto. Hasta ellos. Yo le ofrecería mi cuchitril, pero hasta un zorro se asfixiaría en esa madriguera.


  Viendo la desesperación que se dibujó en la cara de su protegido, Schlomo se apresuró a añadir:


  —Un poco de paciencia, señor Weissberg. Un poco más. Me he enterado de que muchas familias chinas se marcharán al sur, hacia las montañas, para unirse con sus parientes. Lo hacen cada verano. Tal vez entonces…


  Así fue. Cuando el invierno empezó a quedar atrás, en las noches sin luna, familias enteras se escapaban secretamente de la ciudad llevándose sus míseras pertenencias en dirección a las aldeas del sur, hacia las montañas de Hanzhou, donde ya se acercaba la época de la primera cosecha del arroz y la vida era, dentro de lo que cabía, más llevadera. Las autoridades japonesas hacían la vista gorda a esas clandestinas migraciones nocturnas hacia territorios controlados por los nacionalistas, puesto que aliviaban los problemas de la vida cotidiana de la ciudad. Además, se liberaba espacio vital para los inmigrantes nipones, en su mayoría campesinos sin tierra en vías de proletarización, que se habían quedado sin sustento en unas islas superpobladas hasta la asfixia. Después del comienzo de la invasión japonesa se habían instalado, en sucesivas oleadas, en la parte norte de Hongkou setenta mil japoneses, que formaron espontáneamente una comunidad, algo así como un pequeño gueto, llamado Little Tokyo.
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  En la entrada de la residencia los recibió la secretaria personal del barón: una joven guapa cuya típica belleza nórdica saltaba enseguida a la vista.


  En un tono cortés pero reservado, la rubia secretaria los invitó a entrar y les rogó excusar al señor barón, quien iba a retrasarse un poco puesto que estaba reunido con una delegación de empresarios japoneses. Éste era un día de sorpresas: por primera vez no los recibían con hostilidad, como intrusos que venían a dar la lata, sino con benevolencia, con una cortesía pronunciada, aunque un tanto fría. Y ello no en un lugar cualquiera, sino en la misma representación oficial de la Alemania nazi: ¡justo la instancia de cuyas acciones venían a quejarse!


  —¿Té? ¿Algún refresco?


  El criado chino, que lucía un atuendo tradicional de seda negra, sirvió el té, se inclinó y desapareció sigilosamente como una sombra.


  El rabí Leo saboreaba a pequeños sorbos el fragante té verde y observaba con una curiosidad no disimulada, poco menos que infantil, la exquisita taza de porcelana fina pintada de negro mate y decorada por fuera con dragones de oro en relieve. Al fin y al cabo, él se las tenía que ver a menudo con dragones y en general no le iba tan mal con ellos, se decía que protegían de los males. Aunque, a decir verdad, esa creencia no había demostrado ser del todo cierta, porque parecía como si esas criaturas vomitando fuego poseyeran la vocación selectiva de proteger sólo a los chinos. ¡Las sutilezas de la mística del Extremo Oriente eran tan inescrutables e inaccesibles como los sofisticados caracteres chinos!


  Echó una mirada furtiva hacia la secretaria y se cruzó con la suya, llena de tensa atención. La joven hacía su papeleo, pero de vez en cuando levantaba los ojos hacia ellos como tratando de escrutar sus designios. ¿Qué era lo que despertaba hasta tal punto la curiosidad de esa alemana?, se preguntaba el rabí Leo. A lo mejor no había visto jamás a un rabino vistiendo su indumentaria tradicional. Era bien posible. Porque en Shanghai los rabinos eran más raros incluso que el tigre blanco del Amur en el zoológico. ¿O quizá no había visto jamás judíos alemanes? Era posible, sobre todo si había crecido en un medio ario racialmente «puro», según la terminología de los antropólogos nazis.


  El profesor Mandel no compartía este sentimiento en absoluto. Parecía que se esforzara en levantar un peso superior a sus fuerzas. Neurótico típico, de alta frente pálida cruzada por una tensa vena transversal, el antiguo cirujano en jefe hacía girar entre sus dedos un papelito que había convertido en bolita. Él también echó una mirada oblicua, pero no por eso menos impregnada de erizada desconfianza hostil. ¿No será una más de esas perras de las SS, acicaladas para embaucar al mundo, y que a menudo actuaban con más fanatismo y crueldad que los hombres?


  Ella fue la primera en romper el silencio:


  —¿Cómo se siente aquí, señor Levin? Disculpe, pero no sé cómo he de dirigirme a un rabino…


  El aludido levantó los ojos de su taza.


  —Eso carece de importancia, señorita. Yo no soy más que, como quien dice, un servidor de Dios. En este caso, lo que importa es cómo el servidor se dirige a su empleador, sobre todo al nuestro. ¡Porque Jehová es un viejito bastante severo y gruñón!


  Luego añadió alegremente:


  —Por lo demás, nos sentimos de maravilla, sobre todo últimamente, desde que los precios de los saltamontes secos se hundieron.


  El profesor Mandel intervino mustio:


  —No se tome en serio sus palabras, señorita. Vivimos mal. ¡No se puede vivir peor!


  —¡Se puede, se puede! —el rabí Leo aludió con inconmovible optimismo al viejo chiste judío.


  La secretaria rió, pero la sonrisa se le apagó inmediatamente.


  —Lo sé. Sé que ustedes viven mal. ¿Cuánto tiempo llevan en Shanghai? ¿Hace mucho que han llegado?


  —Cada uno lleva el suyo, señorita —respondió el rabino—. El profesor Mandel y yo somos de los primeros, llegamos el verano pasado. El señor Theodor Weissberg lleva… cinco meses, me parece… ¿O me equivoco?


  —Siete —rectificó Theodor.


  —¿Theodor Weissberg? ¿El violinista? —exclamó la joven, estupefacta.


  Theodor asintió turbado antes de preguntar:


  —Dispense usted… ¿nos conocemos?


  —Oh, usted a mí no, pero yo sí le conozco. Estuve en uno de sus conciertos en Potsdam.


  —¡Increíble! ¡Encontrar en el otro extremo del mundo a alguien que me haya oído tocar en Potsdam…!


  —¡Usted estuvo insuperable! —dijo ella en un tono sincero—. ¡Sobre todo en los Caprichos de Paganini!


  —Gracias, me resulta muy grato oírlo…


  Él quedó callado un instante antes de añadir con tristeza contenida:


  —Potsdam, sí… Los parques de Sans-Souci, los manzanos en flor. Como infinitas nubes blancas a lo largo de las riberas del Werder… Ahora me parece que todo esto no ha existido jamás. Que lo he soñado… ¡Caprichos!


  —No lo ha soñado, señor Weissberg. Eso existe y yo soy testigo… Siento que las circunstancias hayan tomado un cariz desfavorable para ustedes, pero esperemos que…


  —¿Esperar qué? —preguntó el profesor Mandel en un tono bastante agresivo—. ¿Nos han dejado ustedes algo que nos infunda esperanza?


  Al parecer, el tono brusco del profesor la ofendió, porque ella repuso más secamente:


  —Esperemos que la guerra termine pronto. Esto es lo que quería decir. Las noticias que recibimos de Europa son magníficas. Alentadoras, sin más. Después del fulminante ataque de nuestras columnas blindadas, que perforaron la defensa de los franceses en su retaguardia, nuestras divisiones se han lanzado a una ofensiva de gran envergadura. Según el último comunicado del mando supremo, emitido anoche, el enemigo retrocede en desbandada y la caída de París es cuestión de días.


  —¡Dios mío…! —farfulló el rabino involuntariamente.


  —¿No lo sabían? —preguntó ella, impasible.


  —Por supuesto que no… Allí, en Hongkou, no tenemos radio…


  ¿Por qué Theodor Weissberg tuvo la sensación de que la secretaria no comunicó la noticia como por casualidad, de que en realidad se proponía informarles sobre el desarrollo de la guerra? Al menos, así le pareció. Los ojos de la secretaria, fijos en los suyos, parecían querer decir algo. ¿Acaso una advertencia de que se pusieran en guardia contra algo que los amenazaba? ¿O contra un nuevo infortunio que se cernía sobre sus cabezas como una espada de Damocles? Esta secretaria rubia no tenía pinta de tonta y no podía ignorar que para los judíos desterrados como ellos estas noticias no serían nada «magníficas» ni «alentadoras». ¿O, en realidad, su tono impasible simplemente pretendía enfatizar el triunfo del vencedor, de la valquiria que ponía el pie sobre el pecho del enemigo derrotado?


  Se produjo un silencio tenso que el rabino rompió diciendo tímidamente:


  —Disculpe si le parece una impertinencia… Pero allí, en Hongkou, nosotros estamos totalmente aislados y carecemos de información sobre los acontecimientos en Europa. Además, muy pocos pueden permitirse el lujo de comprar periódicos de la Concesión. Hemos sabido que desde el comienzo de la guerra ustedes publican un boletín informativo. ¿Podríamos tener acceso al mismo?


  —Claro que sí, no es un boletín confidencial. Estamos interesados en que la opinión pública local esté bien informada, sobre todo en este momento, cuando se prepara la firma de un pacto tripartito entre Roma, Berlín y Tokio, que cambiará muchas cosas incluso aquí, en Shanghai. Es muy probable que las cambie radicalmente.


  De nuevo la misma mirada fija a Theodor Weissberg, de nuevo la misma sensación de que en realidad ella advertía al violinista de alguna amenaza que flotaba en el aire…


  Los tres intercambiaron miradas, sin decir nada. ¡Un pacto tripartito! ¡Pero esto significaba que la guerra en Europa y la guerra en el Extremo Oriente, tan lejanas una de la otra, tan diferentes e incomparables en cuanto a sus objetivos, se unificaban en un sistema común que podría atenazar el planeta!


  Sin aguardar su reacción, la secretaria añadió sin dar importancia a sus palabras:


  —Pero éstos son, por así decirlo, planes de futuro e hipótesis. Si se produce alguna novedad, estoy dispuesta a comunicársela. Y en general, en caso de necesidad no duden en llamarme por teléfono. En la central municipal tienen el número.


  —Gracias, es usted muy amable… La verdad es que habíamos perdido la costumbre de… cómo decir…


  Ella sonrió con benevolencia:


  —No hace falta que lo diga, se sobreentiende. A fin de cuentas, somos paisanos, ¿no?


  —A fin de cuentas… sí. En parte —replicó el profesor Mandel, siempre tan lúgubre. Por lo visto, no era propenso a los diálogos que suponían concesiones.


  El rabí Leo, en cambio, formaba parte de los representantes apacibles y condescendientes del género humano.


  —¿Por quién debemos preguntar? ¿Cómo se llama, si no es mucha molestia? —preguntó.


  —Braun. Pregunte por la señorita Hilde Braun. Les pasarán conmigo.
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  Cuando Francia e Inglaterra le declararon simultáneamente la guerra a Alemania, Hilde y el Húngaro se encontraban camino de Toulon.


  Los habitantes de la gran ciudad portuaria estaban poseídos por la euforia patriótica, desde las ventanas ondeaban banderas de azul, blanco y rojo, como si fueran las vísperas del 14 de julio, fiesta nacional, y no el comienzo de una nueva guerra. Y nadie sospechaba aún que el siguiente 14 de julio, día en que se conmemoraba tradicionalmente la toma de la Bastilla, la bandera que ondearía sobre la Torre Eiffel no sería la tricolor francesa sino la esvástica alemana. Y que en lugar de la caballería pretoriana de la República, con sus relucientes y pomposos cascos, por la avenida de los Campos Elíseos desfilaría una columna blindada alemana, cubierta de fango y polvo y no tan festiva, pero triunfante. Porque justo un mes antes de su fiesta, el 14 de junio, París iba a estar en manos de los nazis y siete días después de la caída de su capital, Francia firmaría una humillante capitulación en un vagón de Compiègne. ¡El mismo vagón en el cual la Alemania del káiser había firmado la suya hacía algo más de dos décadas!


  Pero esto aún no había sucedido y eran pocos quienes sospechaban que iba a suceder. De momento, la gente cantaba a voz en cuello «Le jour de gloire est arrivé…».


  El engranaje del ciclo bélico volvía a ponerse en marcha: la humanidad había alcanzado pasmosos éxitos en el desarrollo de nuevas y sofisticadas armas, pero no de nuevas leyes que proscribiesen su uso.


  Por las calles marchaban a paso airoso reservistas movilizados, la población observaba fascinada las columnas de tanques, prueba de la orgullosa e incuestionable superioridad militar de Francia sobre Alemania. Por cierto, la supremacía se extendía a todas las demás armas, desde la artillería pesada hasta los aviones de combate, y esto era un axioma indiscutible. Los taberneros agasajaban a los soldados con vino y cigarrillos, la radio anegaba las plazas de marchas entusiastas; y nadie se imaginaba que los miembros del Estado Mayor francés, tan indolentes como faltos de perspicacia, apenas empezaban a cavilar sobre la táctica y la estrategia de la guerra, como si fuera un acontecimiento futuro y no una realidad ya al rojo vivo ni que lo que se temía que ocurriera ya estaba a punto de suceder.


  En el puerto reinaba un caos total: embarcaban tropas, caballos y material militar para reforzar las guarniciones de África del Norte, desembarcaban tropas inglesas procedentes de Oriente Próximo; voluntarios polacos y judíos de Ámsterdam buscaban con insistencia una plaza en los barcos que partían para Inglaterra. No estaba claro quién quería ir, adónde y por qué, y era más que ingenuo esperar que en medio de ese hacinamiento de gente se pudiera hallar una plaza libre en alguna de las abarrotadas embarcaciones. Pero a lo mejor la clave de la realización de esa esperanza se escondía en su propio absurdo. Ellos dos no buscaron la solución a su problema allí donde trataba de encontrarla todo el mundo, o sea en los muelles centrales, junto a las naves grandes, sino un poco aparte, no lejos de allí, en el puerto pesquero. El inigualable francés de István Keleti y la encantadora y prometedora sonrisa de Hilde, apuntalados por cierta cantidad de dólares norteamericanos, despertaban simpatía y sentido de solidaridad. Éstos fueron los factores por los cuales los dos se vieron a bordo de un barco pesquero navegando rumbo a Bizerta, en la orilla opuesta, sin que nadie se tomara la molestia de revisar sus pasaportes con visados vencidos hacía mucho. En ese momento los funcionarios de aduanas tenían otros quebraderos de cabeza.


  La travesía de Túnez a Egipto resultó casi tan fácil como viajar en el metro de París en hora punta: a lo largo de la costa norte de África circulaba un sinnúmero de barcazas de contrabandistas y de pequeñas embarcaciones pesqueras que seguían los bancos de sardinas. A cambio de una módica suma, unas y otras aceptaban de buen grado transportar a algún que otro pasajero sin reparar en detalles tan nimios y engorrosos como sus documentos y nacionalidad. Las autoridades coloniales inglesas y francesas tenían preocupaciones muy distintas a la obligación de atajar el ir y venir de desertores o el tráfico de cigarrillos argelinos y araq marroquí.


  En los locales nocturnos de Alejandría los tomaban por un matrimonio rico; la pareja atraía las miradas atónitas de los oficiales ingleses y de sus chicas: les costaba aceptar que ese caballero huesudo y siempre algo achispado encajara con su encantadora acompañante.


  «¡Nefertiti vivita y coleando del brazo de la momia de Akenatón!», fue el comentario de Javier da Silva, capitán del paquebote de pasajeros AsunciónII, que navegaba bajo pabellón panameño. Cuando éste, con aspecto de bon vivant de mediana edad, se acercó a su mesa con una botella de ginebra en la mano y con toda la cortesía del mundo les pidió permiso para sentarse en su compañía, Hilde no podía suponer, ni remotamente, que su buena estrella estaba a punto de brillar de nuevo. Porque después de la primera copa, ella se dio cuenta de que la bolita de la ruleta del destino se había detenido justo en la casilla de su número: dos días más tarde, el AsunciónII zarpaba y se dirigía, a través del canal de Suez, el mar Rojo y el golfo Pérsico, hacia Extremo Oriente y, después de las escalas en Macao, Singapur y Manila, ponía proa rumbo a la ciudad abierta de sus sueños: ¡Shanghai!


  De momento ellos eran, si no ricos, al menos por cierto tiempo —podría decirse— relativamente acomodados: el collar de perlas rosadas japonesas del doctor Hiroshi Okura, vendido en una reputada joyería parisina de la calle Rivoli, les permitió pagar dos camarotes de primera clase, dignos de una Nefertiti vivita y coleando y de la momia del faraón Akenatón. Es verdad que, en vista de la negra incertidumbre que los aguardaba, era un irreflexivo despilfarro de dinero, pero los dos habían juzgado que a los ojos de su nuevo conocido, el capitán Da Silva, no debían pasar por refugiados venidos a menos. Porque el gran puerto egipcio estaba repleto de aventureros, truhanes internacionales, desertores de la Legión Extranjera o simplemente infelices exiliados de mala muerte, muy a menudo faltos de dinero.


  Cuando se enteró de que los dos nuevos pasajeros no eran recién casados en luna de miel ni amantes, sino haraganes ricos que buscaban la manera de largarse cuanto antes de la Europa en guerra, el capitán metió la mano en la reserva secreta de camarotes que guardaba para casos de urgencia. Da Silva no supo jamás que la dama era judía y que su caballero había huido de la policía húngara por un asunto de morfina. Los dos habían decidido prudentemente que los capitanes debían saber de sus pasajeros sólo lo imprescindible.


  En Alejandría, la aduana efectuó un control superficial de los pasajeros del AsunciónII, sin afanarse demasiado, por cuanto el barco venía de Estocolmo y sólo hacía escala. El mayor inglés miró con recelo el pasaporte alemán de Hilde en el que aparecían sellos franceses, pero su explicación de que huía del nazismo y había pasado por Francia camino de Shanghai le pareció suficientemente convincente. Por lo demás, era la pura verdad, aunque la verdad es muy a menudo la parte menos convincente del enigma llamado vida. La guerra era todavía joven e inexperta, los alemanes aún permitían a los titulares de pasaportes británicos salir de los países ocupados de Europa, los ingleses no impedían los desplazamientos de diplomáticos alemanes, los emisarios soviéticos recorrían el planeta sin problema. Aún no había llegado el tiempo de sospechar de todos los desconocidos y de tratar a los extranjeros, sobre todo a los ciudadanos de países del bando enemigo, con una particular desconfianza. La cacería de brujas y espías, como también las represalias contra civiles, eran todavía cuestión del futuro, y serían emprendidas por ambos bandos, y no sin fundamento. Esto sería bastante más tarde, cuando el cielo nocturno de Londres, Nuremberg o Leningrado fuera desgarrado por los aullidos de las sirenas antiaéreas y cuando la población comprendiera que ya no se trataba de un conflicto bélico breve y banal, sino de una sangrienta contienda a vida o muerte, sin precedente en la historia humana.
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  En la bodega, los motores gruñían lejanos y monótonos haciendo vibrar levemente cada uno de los átomos de la nave. Hilde miraba por el ojo de buey distraídamente, sin el menor interés, puesto que el panorama de hacía una hora no iba a variar sustancialmente al cabo de otra hora, excepto por el sol rojo de África, que iba a crecer hasta alcanzar dimensiones jamás vistas por ella rodando hacia el horizonte como un enorme disco sangrante.


  El Asunción II se arrastraba todavía hacia el sur, por el canal de Suez, entre las costas de África y de Asia; a sus lados desfilaban, sumergidos en la modorra del atardecer, mustios paisajes semidesérticos, ralos bosquecillos de datileras y fellahin[7] cansados que volvían a sus aldeas de barro con sus hatos de camellos, cabras y bueyes jorobados de largas astas.


  Se sobresaltó cuando sonó el timbre y luego alguien tocó la puerta suavemente. En el marco apareció un tipo moreno enfrascado en uniforme de verano de la marina de guerra con charreteras doradas, dignas como mínimo de un contralmirante. El hombre, que tenía finos bigotes mexicanos y ojos húmedos algo saltones, ejecutó una inclinación ritual, como si tuviera delante a la verdadera y divina Nefertiti.


  —Para usted, miss Braun, y para mister Keleti. De parte del capitán Da Silva… Si necesitan algo, me pueden llamar con el ayuda de cámara. Soy el segundo de a bordo, me llamo Paco Ramírez y estoy a su disposición las veinticuatro horas del día. Disculpen las molestias.


  Relamió con su húmeda mirada a la rubia pasajera, hizo una inclinación más y desapareció ese estrafalario Paco Ramírez, que tenía más pinta de chulo o de narcotraficante que de segundo de a bordo.


  El sobre, con un emblema heráldico y el nombre del barco impresos en la esquina superior izquierda, contenía una invitación bellamente caligrafiada y les informaba, en un estilo barroco, de que el capitán Da Silva consideraría un alto honor si los dos aceptaban cenar con él en su mesa. «Permítanme presentarles mis más sinceros…», etcétera. Por lo visto, como latinoamericano de pura cepa y auténtico caballero, el capitán no era inmune a la debilidad por los ritos elegantes. Hilde sonrió al leer el francés enredado y arcaico, pero a la vez simpático, que se remontaba a los tiempos de Rabelais, sin prestar demasiada atención a la invitación. Ella no sabía que este pretencioso sobre color azul marino, adornado con algo parecido a un blasón de rey, iba a desempeñar un papel trascendental en su futuro próximo.


  La judía de nombre y pasaporte alemanes acababa de recibir un billete con plaza reservada en el tren del que hablaba Alain Conti, comandante en jefe del ejército de starlettes.


  El restaurante para los pasajeros de primera clase estaba en la cubierta superior. A través de las portillas cuadradas abiertas de par en par penetraba una brisa que soplaba desde el desierto y agitaba las cortinitas de satén. Las dos hileras de ventiladores colgando del techo se esforzaban, sin mucho éxito, en aliviar el pesado bochorno de la noche tropical.


  Estaba tocando una pequeña orquesta de cuerdas femenina y, a pesar de que era temprano, las mesas estaban ocupadas hasta el último puesto. Esto era uno de los más seguros indicios a bordo de un buque de línea de que ya se había propagado la epidemia del mal marino más difícil de curar: el aburrimiento.


  Cuando Hilde y el Húngaro entraron en el restaurante guiados por Paco Ramírez, el capitán Da Silva fue el primero en ponerse rápidamente de pie y en adelantarse a saludarlos para ejecutar con todo brillo el ceremonial de la presentación de los nuevos pasajeros. Junto a la mesa de honor ya habían tomado asiento un matrimonio finlandés que se dirigía a la representación comercial de su país en Victoria, colonia inglesa que los chinos llamaban Hong Kong, y dos ingenieros suecos que viajaban a Shanghai, donde debían embarcar en uno de los navíos de línea para Kobe. Ellos no ocultaban su calidad de representantes de las factorías suecas de armas Beaufort, que desarrollaban nuevos modelos de obuses, fáciles de transportar en terrenos montañosos. Obviamente, un observador sobre aviso quedaría asombrado de que un país neutral como Suecia participara en el desarrollo de la producción de nuevas armas para su venta a países beligerantes, pero en el curso de la guerra recién estallada, que todavía no se había convertido en mundial, iban a suceder muchas cosas extrañas, algunas bastante más extrañas que ésta.


  Minutos más tarde se acercó a la mesa, acompañada por el abnegado segundo de a bordo Ramírez, una mujer algo entrada en carnes y en años, empolvada y sonriente, con alegres hoyuelos en las mejillas. Su franqueza y sencillez campechana predisponían a un contacto fácil y desembarazado de convencionalismos. Era notorio que todos la conocían y que ella era el centro de la atención de la pequeña sociedad reunida en torno a la mesa del capitán, porque todos los invitados se levantaron para acogerla.


  El capitán Da Silva le presentó a los nuevos comensales: Hilde y el Húngaro:


  —Una compatriota de usted, la señorita Hilde Braun. Y el maestro Keleti, pianista húngaro…


  El «maestro», que acababa de ser coronado con este título, se inclinó y besó la mano a la recién llegada, gesto que jamás habría hecho en su medio parisino. Pero, como dicen los franceses, ¡nobleza obliga!


  El capitán Da Silva prosiguió con el rito de las presentaciones anunciado con un solemne patetismo:


  —… y nuestra querida amiga, ¡la baronesa Gertrude von Dammbach!


  Esta von Dammbach no se andaba con remilgos y regaló a Hilde una sonrisa cariñosa y amistosa: una baronesa simpáticamente gordita y esponjosa, dulce como un buñuelo casero.


  Así es como comenzó todo.


  Vodka con caviar ruso, champán con foie-gras francés y trufas, chardonnay helado y salmón ahumado escandinavo: todo era digno del más distinguido restaurante parisino. De pie detrás de su superior y cumpliendo las funciones de algo así como maestro de ceremonias, el segundo de a bordo Ramírez supervisaba con extremo esmero hasta el detalle más sutil del rito gastronómico.


  Nadie prestó atención a las reiteradas miradas furtivas que intercambiaron Paco Ramírez e István Keleti: los comensales estaban ocupados en sí mismos y en el pollo en salsa Madeira. Nadie percibió tampoco las miradas con que Hilde fulminaba al Húngaro, mientras éste empinaba el codo con una frecuencia inadmisible en semejante sociedad.


  La baronesa era una mujer benévola y campechana y Hilde le cayó bien enseguida. La señora incluso provocó un pequeño jaleo en torno a la mesa pidiendo a todo el mundo que cambiara de asiento para que ella pudiera sentarse al lado de la joven.


  —Me siento feliz de encontrar a una compatriota… ¿De qué parte de Alemania es usted, querida?


  —De Berlín. Pero estuve trabajando en Babelsberg. En la UFA.


  —¡Oh, la UFA! ¿Actriz?


  —No precisamente…


  —Entonces, ¿qué, precisamente?


  —Cómo decirle… Fui ayudante de Leni Riefenstahl —soltó Hilde, sorprendida ella misma por esa mentira, que guardaba un parentesco muy remoto con la realidad.


  La baronesa la miró con sincera admiración:


  —¿De la mismísima Leni Riefenstahl?… ¡Sensacional! Querida, ¿por qué me parece que ya la he visto en alguna parte?


  —Difícil… —repuso Hilde.


  —¡No, no! Cuando alguien me llama la atención, lo recuerdo de por vida. ¿Dónde la he visto? ¿Dónde, dónde?… En todo caso, ¡siento envidia de usted!


  Se inclinó al oído de Hilde como una vieja amiga íntima y susurró:


  —En los años veinte yo fui bailarina del music-hall de Friedrichstadtpalace. Esto muy entre nosotras, ¿de acuerdo, querida? Pero una no sabe las desgracias que el destino le va a deparar. ¡Yo soñaba con ser actriz de cine y lo que llegué a ser es baronesa!


  Y ella se echó a reír con una risa sonora y contagiosa, que de pronto paró en seco.


  —¡Ya me acuerdo! ¡He visto fotografías de usted en Der Stürmer! Estoy en lo cierto, ¿verdad?


  «¡Dios mío —pensó Hilde—, o sea que el gran Werner Gauke ha engatusado a aquellos idiotas y ellos han publicado las fotos!». En fin, ¿por qué no? ¡Sus quinientos marcos del Reich fueron el capital de base que le permitió empezar toda esa aventura!


  —Bueno, hubo algo así… —contestó de mal talante—. Me parece que me hicieron algunas fotos… Pero no las he visto.


  —¡Pero sí, ahora me acuerdo perfectamente…! ¡En París! Eso es, en París, ¿no? ¡Sensacional! ¿Y dónde me la encuentro? ¡A bordo de un barco! La vida, mi pequeña, nos sorprende con sus fantásticas ocurrencias. ¡Es decir que ayudante de la mismísima Leni Riefenstahl! ¡Increíble!


  Un vodka de aperitivo, dos copas de champán y una modesta cantidad de chardonnay, sin contar unos traguitos de burdeos añejo, resultaron más que suficientes para que la baronesa estampara un beso espontáneo en la mejilla de Hilde.


  Cuando se separaron ya era de noche, una profunda noche tropical sin estrellas. Las luces de la nave se reflejaban en el agua como sobre asfalto negro, mojado e inmóvil, y sólo las vibraciones del casco y el chapoteo del agua, espumosa e invisible, indicaban que el AsunciónII se desplazaba.


  Hilde tomó una ducha, se puso un albornoz y decidió pasar a ver al Húngaro. Verlo en plan amistoso, sin más, como recuerdo de su convivencia parisina en el cuartito cerca de Les Halles, pero también movida por la necesidad de comentar con él todo lo ocurrido durante la cena. Porque el aventurero, el visionario, el arquitecto de todo este viaje descabellado era él. Además, debía pedirle perdón por las miradas fulminantes que le había lanzado durante toda la cena y que a lo mejor le habían ofendido. Además, su inquietud había resultado vana: a pesar de la impresionante cantidad de alcohol que se metió entre pecho y espalda, su comportamiento fue ejemplar, digno de un «maestro» húngaro.


  Hilde ya estaba saliendo cuando vio por el resquicio de su puerta cómo Paco Ramírez, el segundo de a bordo, se colaba furtivamente en el camarote del Húngaro situado justo enfrente del suyo. Un segundo después, se oyó el clic de la llave que giró en la cerradura, por dentro.


  Ella sonrió, volvió a su camarote y cerró silenciosamente la puerta detrás de sí. ¡Se está pasando de listo, ese Ramírez! Al atardecer le había lanzado una mirada ardiente con sus ojos húmedos y saltones, pero esto resultó una cortina de humo, ¡una maniobra para despistarla! Ella nunca había comprendido cómo tenían los homosexuales ese olfato para reconocerse. Por lo demás, no se esforzaba en comprenderlo: no era su problema.


  Poco después sucedió lo que el impenetrable instinto femenino de Hilde presentía desde hacía tiempo y juzgaba como inevitable: alguien llamó suavemente a la puerta con el nudillo de un dedo y en el camarote entró el capitán Da Silva con una botella de champán.


  —¿Se puede?


  Ella meneó la cabeza en señal de desesperación y mintió con un aplomo inimitablemente convincente:


  —Muy amable de su parte, capitán. Usted me sorprende con su idea tan inesperada como estupenda, pero yo acabo de vomitar todo lo que bebí y comí en nuestra memorable cena. Pero en el orden inverso.


  —Un par de copas de champán atenuarán su mal de mar, preciosa. Se lo aseguro.


  —¿Un par de copas? Las vomitaré enseguida. Además, mi querido capitán, mi problema no es el mal de mar. Estoy embarazada.


  Ella misma se había asombrado siempre de las mentiras improvisadas que profería de manera impulsiva y natural, antes de darse cuenta. Afloraban en sus labios sin que ella pudiera contenerlas, igual que uno no puede reprimir el hipo o una lágrima.


  En la cara del capitán Da Silva se dibujó un dolor inconsolable; dio un taconazo, se inclinó ligeramente y salió reculando, como quien termina una audiencia con una reina.


  ¡Un verdadero caballero, ese capitán Da Silva!


  Un segundo después, cuando ella se disponía a cerrar con llave, alguien volvió a tocar a la puerta. Era otra vez Da Silva: entró con paso alegre propio de un bailarín, se excusó y recogió a toda prisa su botella de champán para llevársela. La noche apenas había empezado.
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  El tiempo parecía haberse detenido a bordo del barco, los días se sucedían monótonos y aburridos.


  Esa tarde las dos se habían recostado una al lado de la otra en sus tumbonas. A su alrededor se extendía un espacio infinito: agua, agua y tan sólo agua.


  De repente, por la cabeza de la baronesa, que llevaba un sombrero alado de encaje que apenas cubría su rostro mofletudo y bonachón convirtiéndolo en un dibujo de claroscuros, cruzó un pensamiento:


  —Querida, ya llevamos tantos días juntas… Le estoy preguntando una y otra vez, pero usted no me contesta: ¿cuál es el destino final de su viaje? ¿Singapur, Manila? ¿O es un secreto?


  —No es un secreto, ni mucho menos. Digamos que voy al fin del mundo.


  —¿O sea?


  Hilde trató de acordarse del nombre del fin del mundo, pero esa vez tampoco lo consiguió. Tendió la mano y dio una palmada al hombro del Húngaro, sumido en la modorra de la siesta. Sospechaba que su somnolencia se debía en buena parte al misterioso polvo blanco que él escondía en su tabaquera de rapé. Hilde nunca le hizo preguntas al respecto, convencida de que todo ser humano está envuelto en el tenue velo de sus debilidades y vicios secretos.


  —István, ¿dónde estaba el fin del mundo?


  El Húngaro se sobresaltó, no entendió la pregunta y se dirigió al segundo de a bordo, Paco Ramírez, siempre solícito y servicial, que se encontraba detrás de él:


  —Paco, ¿dónde está el fin del mundo?


  Ramírez echó una mirada furtiva a su alrededor: semejante tratamiento era demasiado delator e íntimo. Pero no ocurrió nada del otro mundo, nadie le prestó atención y el segundo de a bordo pronunció en un tono ceremonioso, los ojos fijados en el horizonte infinito:


  —Según las investigaciones más recientes, señor, últimamente la tierra es redonda. Por lo consiguiente, tanto el comienzo como el fin del mundo están en cada uno de nosotros, señor.


  —¡Bravo, bravo, un verdadero filósofo! —aplaudió la baronesa—. Sabe, ¡usted no tiene ni un pelo de tonto, mon cher!


  —Modestia aparte, yo tengo la misma impresión, señora baronesa —respondió con dignidad el segundo, sin apartar la vista del horizonte.


  —Pero yo sigo sin enterarme del destino final de su viaje. ¡Confiésemelo de una vez, mi pequeña! Ya somos amigas, ¿verdad? —insistió con dulzura la baronesa.


  Hilde intentó exprimir su memoria:


  —Está bien… ¿cómo era? ¡Saigon! Era Saigon, ¿no, István?


  —Shanghai —la corrigió el Húngaro con una voz somnolienta, sumergiéndose de nuevo en la modorra.


  —¡Dios mío, resulta que estamos viajando al mismo sitio! —exclamó la baronesa—. ¿Y usted llama a eso «el fin del mundo»? Escuche lo que le voy a decir: ¡Shanghai es el comienzo del infierno, querida! ¡El primero de sus nueve círculos! Me lo puede creer, llevo una eternidad viviendo allí… Y, perdone mi indiscreción, pero ¿qué se propone hacer en ese maldito lugar?


  —No sé… La verdad es que no lo sé. Es muy personal y complicado… —balbució Hilde, sinceramente desesperada. No podía delatar el principal motivo, el motivo «judío», de este viaje hacia «el primer círculo del infierno»—. No tengo planes concretos.


  La baronesa reflexionó unos instantes, luego le acarició la mano con cariñosa compasión y recitó algo que evocaba un fragmento de una novela rosa para amas de casa:


  —Ya caigo. Un drama personal, un naufragio amoroso, un deseo de huir de sí misma… Claro como el agua. ¡Pero no me lo cuente, hija, no despierte los recuerdos de antaño! Y si usted no es millonaria, como supongo, ¿de qué va a vivir en esa ciudad chiflada y estrambótica?


  —Buscaré algún trabajo, el que sea.


  —¡Jesús, María y José! ¿En Shanghai, donde hace mucho que no hay ningún trabajo? ¿Donde la mitad de la población está en el paro? ¡No, ni hablar! Además, querida, ¡usted no ha nacido para hacer «el trabajo que sea»! ¡Y no me lleve la contraria!


  La baronesa se quedó pensativa un rato y al notar que Hilde no mostraba el menor deseo de protestar, prosiguió:


  —¿Qué ha estudiado?


  —Filología y Literatura en la Universidad de Humboldt.


  No juzgó necesario precisar que había empezado esos estudios pero que no los había terminado.


  —¡Letras! ¿No lo ve?


  Hilde no comprendió qué era lo que debía ver, lo cual no impidió a la baronesa continuar en un tono triunfal:


  —En Shanghai conozco a un simpático viejo, aunque bobalicón y gilipollas, que le va a conseguir un trabajo digno. ¡Se lo juro! Le gustan las mujeres hermosas pero usted no se preocupe, es absolutamente inofensivo. Le hará la corte, acometerá embates violentos y ostentosos por conquistarla, pero el espectáculo de artes marciales será de exhibición. A la larga irá a tomarse una cerveza y la dejará en paz.


  —Sigmund Freud, sexología virtual. ¿Y quién es ese chamán amoroso?


  —¿Cómo que quién? Mi marido, hija. ¡El barón Ottomar von Dammbach!


  Y la baronesa volvió a anegar los lejanos horizontes con su sonora risa.


  Sin abrir los ojos, el Húngaro levantó la mano y agitó los dedos:


  —Paco, ¿estás aquí?


  —Desde luego, señor.


  —¿Me traes un vodka? Doble, por favor. Con hielo y con una pizca de zumo de limón.


  —Lo siento, señor. El bar está cerrado todavía.


  —¡Estoy hasta la coronilla de todo esto, Dios mío! ¿No tendrá fin jamás este viaje?


  —Todo viaje que tiene comienzo, tiene también fin, señor.


  —¿Y a qué hora exactamente llegamos a vuestro maldito Shanghai?


  —A medianoche en punto, señor.


  —¿Y qué hora tenemos ahora?


  El segundo de a bordo consultó su reloj de pulsera.


  —Las cuatro y veinte de la tarde, señor.


  —¡Dios mío! ¡A medianoche!


  —Lo siento, señor, pero no puedo cambiar el horario. El AsunciónII atracará en Shanghai justo a medianoche dentro de nueve días, señor.
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  Hilde introdujo a los tres delegados de The Jewish Refugee Community of Shanghai en el despacho del representante diplomático del Tercer Reich. ¡Una delegación judía visitando oficialmente a un emisario de alto rango de la Alemania hitleriana! De por sí, este hecho era significativo y constituía una muestra más de las perversiones y paradojas que únicamente sucedían en la ciudad abierta de Shanghai.


  El barón Ottomar von Dammbach era un hombre entrado en años, alto, algo encorvado, de ojos azul claro, casi incoloros, y pelo canoso, lacio, peinado hacia atrás, que otrora debía haber sido rubio pajizo. Ni el guardián más celoso de la pureza racial habría puesto en tela de juicio la sangre celta o vikinga que corría por sus venas.


  Lo que los tres observaron inmediatamente fue la insignia redonda con la esvástica hitleriana en la solapa del barón: signo de pertenencia al partido nacionalsocialista. Esta insignia a menudo infundía terror, sobre todo en la tribu de Israel, pero para los iniciados se trataba no pocas veces de un atributo no tan inquietante ni excepcional, ya que era bien sabido que todo funcionario que ocupaba un puesto de responsabilidad en la jerarquía estatal debía ser miembro de ese partido, que a su vez se identificaba y fusionaba con el propio Reich alemán. Ninguno de los tres podía saber cuánto desdén sentía por su insignia el propio barón, diplomático de carrera. Se resignaba de muy mala gana a los nuevos postulados del partido: en vísperas de su próxima jubilación, sus sueños más recónditos no lo transportaban a los titánicos mil años de futuro del Tercer Reich profetizados por el Führer, sino más bien a los días mucho más cercanos de reposo en compañía de sus hijos y nietos en la pequeña propiedad familiar de Dammbach, en Turingia.


  El barón se levantó de su silla detrás del escritorio, al lado del cual campeaba el busto dorado del Führer, y señaló con un amplio gesto los sillones que acababan de desocupar los visitantes japoneses. Abrazando la carpeta, Hilde se quedó de pie junto al ventanal.


  —Señores, tomen asiento, por favor.


  —¿Puedo retirarme, señor barón? —preguntó Hilde.


  —No, quédese. Tengo cosas que dictarle… Les escucho, señores.


  El profesor Mandel describió la situación creada por aquellos jóvenes gamberros fascistas que tenían en constante estado de terror a los judíos alemanes en Hongkou. Visceralmente ajeno a cualquier sentido de la diplomacia, expresó en términos incisivos y demasiado directos la sospecha de que detrás de esos excesos estaba la representación diplomática alemana en Shanghai.


  Al ver que el barón enarcaba las cejas con asombro, el rabí Leo trató de suavizar el tono:


  —Por supuesto, no nos referimos a usted personalmente, señor barón. Pero, sin lugar a dudas, alguien financia el periódico y alienta esos actos de violencia antisemita. A juzgar por… cómo decirlo… por el estilo, parece poco probable que sus autores procedan de círculos chinos o japoneses…


  —Japoneses, ciertamente no —pronunció von Dammbach con un rictus de crispada sonrisa en los labios.


  Por lo visto, él tenía algo en contra de los japoneses, pero se lo guardó para sí. Era un secreto a voces que las relaciones amistosas entre la Alemania de Hitler y el Japón de Hirohito, oficialmente puestas en los cuernos de la luna, no evocaban, ni mucho menos, una luna de miel. Los dos países se informaban de sus planes secretos con recelo y reserva, manifestando una actitud recelosa hacia los designios declarados por la otra parte, muy a menudo bien distintos de los verdaderos. A cuenta de esto, parece que no se supo guardar en secreto un diálogo taquigrafiado entre Hitler y el coronel general Jodl, jefe del Estado Mayor de la Wehrmacht, en el que el Führer había calificado a sus amigos japoneses de «mentirosos» y «embusteros». Por otro lado, «la cuestión judía», respecto de la cual la plana mayor hitleriana, alentada por una obsesión patológica, tomaba medidas cada vez más radicales, no era un problema para el Japón insular, puesto que la presencia judía en sus dominios era apenas perceptible. En cuanto a los territorios ocupados en el continente, a pesar de cierta animadversión social relacionada con la presencia de judíos rusos y alemanes, los japoneses mantenían una colaboración bien fructífera con aquellas quinientas o seiscientas familias de bagdadíes que contaban con sólidos contactos internacionales, sobre todo en los Estados Unidos. No era de extrañar que los círculos de negocios de Tokio cortejaran a tan acaudalada comunidad, viendo en ella a un aliado útil en sus esfuerzos por superar el tradicional aislacionismo japonés.


  El barón encendió un largo cigarrillo egipcio, pero no ofreció ninguno a sus visitantes. Pensativo, examinó con el más vivo interés y desde todos los ángulos la punta humeante, y por fin dijo:


  —Miren, yo no soy Dios, señores. Les comprendo muy bien, pero aparte de nuestra representación diplomática aquí funcionan estructuras comerciales, políticas y propagandísticas que dependen directamente de sus centrales de Berlín. Sin duda, yo soy a título nominal el jefe de la comunidad alemana en Shanghai, pero… sólo a título nominal, si entienden lo que quiero decir.


  Y al no encontrar una definición apropiada para su impotencia, añadió alterado:


  —¡Al fin y al cabo, no los he metido yo en esa cloaca! ¡Han llegado aquí por su propia voluntad, así que deberán pagar el pato y apañárselas solos!


  —Usted conoce bien las circunstancias que nos indujeron a dar semejante paso —dijo en voz baja Theodor Weissberg—. Nosotros nunca nos hubiéramos marchado de Alemania si…


  —Dejemos estos «si», señores. ¡No tengo la menor gana de discutir con ustedes la política oficial del gobierno alemán! —lo interrumpió nerviosamente el barón.


  —Perdóneme —repuso el violinista, siempre en voz baja—. No teníamos la intención de debatir acciones que fueron posibles por la indiferencia de unos y el silencio de otros. No dependen de la voluntad de usted y menos aún, de la nuestra. Lo único que solicitamos es su intervención…


  —Está bien, de acuerdo, ya he comprendido lo que quieren. Trataré de hacer lo que pueda. No creo que a partir de mañana empiecen a invitarlos a bailes, pero espero que aquellos mocetones que gravitan en torno al Yudaya kenku dejen de importunarles. Pero a cambio quiero de ustedes un gesto de lealtad. Les pido con toda insistencia que hagan una lista precisa y detallada de sus compatriotas de Alemania y Austria que hayan llegado a Shanghai después de 1937. ¿Puedo contar con que lo hagan?


  Los tres intercambiaron una mirada interrogativa. ¿Que por qué después de 1937? Esto estaba claro: era el año de la invasión y desde entonces Shanghai se encontraba bajo jurisdicción japonesa. Pero ¿a quién le podía hacer falta esa lista? ¿Y para qué?


  Theodor Weissberg dirigió una mirada involuntaria hacia la secretaria, que estaba de pie junto a la ventana estrechando la carpeta contra el pecho. Le pareció que ella había meneado la cabeza de un modo casi imperceptible en señal de negación.


  —¿Para qué necesita esa lista? —preguntó con voz sorda, presa de graves sospechas.


  No era de descartar que el propio barón estuviera mal informado, porque al responder se esforzó en conceder a su voz un tono de indiferencia:


  —Me la pide Berlín. Tal vez para las estadísticas nacionales o algo por el estilo… Con datos detallados en cuanto a sexo, edad, estado de salud y todo lo demás.


  Theodor volvió a echar una mirada hacia la secretaria y volvió a notar la seña negativa con la cabeza, apenas perceptible.


  Confusos, los tres guardaban silencio.


  —Dudo que ésta sea una tarea que podamos cumplir nosotros —acabó diciendo el rabino—. Supongo que usted no ha estado nunca en Hongkou y no se imagina la caótica mezcolanza de gente que hay allí. Y no se trata de un centenar, sino de miles y miles de inmigrantes alemanes dispersos por toda la ciudad, cada cual luchando por su mendrugo diario de pan… Usted sabrá que nosotros no tenemos ninguna administración. No disponemos siquiera de una máquina de escribir ni de un teléfono. Y no creo que nos resulte posible buscar a tanta gente y poner todos sus datos en una lista. Se trata, señor barón, de una población equivalente a la de una ciudad alemana de tamaño mediano.


  —¡De una ciudad judía de tamaño mediano! —le rectificó el barón con aspereza.


  —¿Y por qué no pide semejante información a las autoridades japonesas? —preguntó el profesor Mandel, pasando por alto el sarcasmo del diplomático—. ¡No vinimos aquí lanzados en paracaídas, señor barón! Todos hemos llegado por mar, legalmente y con los documentos en orden, ¿no? No hablo de algunos judíos checoslovacos o letones que se desplazaron en el ferrocarril Transiberiano. Ya en el puerto, las autoridades japonesas efectuaban verificaciones muy minuciosas, ¿a que sí? Todos los recién llegados eran inscritos en los registros de control de fronteras, lo único que no nos preguntaban eran los apellidos de soltera de nuestras abuelas. ¿Por qué no lo averigua allí?


  El barón volvió a sonreír con acritud.


  —¡Yo no le he preguntado por el apellido de soltera de su abuela, ni por su nombre! Sé que si no es Rebeca será Sara. Ahora bien, respecto a las autoridades japonesas, ¡me ocultarán la verdad incluso si les pido información sobre la temperatura que hace en este momento en Tokio! No, señores, yo cuento con ustedes para hacer esta lista. Con ustedes personalmente. Y se lo exijo imperativamente, como a ciudadanos alemanes.


  —Por ahora lo somos, pero ¿por cuánto tiempo más? —intervino con amargura el profesor Mandel.


  —¡Mientras lo sean! —No se quedó atrás el barón y se levantó dando a entender que la audiencia había terminado.
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  La información de la que disponía la secretaria personal del barón Ottomar von Dammbach resultó fidedigna: justo una semana antes de que Mussolini atacara a Grecia, en Berlín fue ratificado el pacto tripartito entre Italia, Alemania y Japón. Por Alemania e Italia lo firmaron los ministros de Asuntos Exteriores, von Ribbentrop y el conde Ciano, y por Japón lo hizo el embajador en Roma, Saburo Kuruso. A pesar de sus objetivos divergentes y la rivalidad secreta, los tres países tenían, a esas alturas, intereses estratégicos comunes: en primer lugar, las zonas de poderosa influencia y presencia militar inglesa en Europa, África y Extremo Oriente.


  La noticia se propagó como un reguero de pólvora entre los inmigrantes en Hongkou. La gente se preguntaba angustiosamente si los nazis no iban a presionar a sus nuevos aliados japoneses, tal como ya lo habían hecho con sus pequeños satélites: Hungría, Croacia, Rumania y Bulgaria, o con los regímenes títeres de la Europa ocupada, de los cuales los emisarios hitlerianos exigían —machaconamente y con la obstinación de toros enfurecidos— un apoyo explícito, agresivo e incondicional a su política antijudía.


  De momento nadie sabía en qué dirección podía verse encauzada esta presión sobre Shanghai, a miles de kilómetros de Europa, pero el rabí Leo Levin tomó en cuenta la impresión de Theodor Weissberg de que la secretaria del barón había meneado la cabeza negativamente. El violinista no era de los que se orientan con rapidez y facilidad en situaciones imprevisibles, y menos aún mediante la descodificación de signos dudosos e inexplicables movimientos de cabeza; pero, por si las moscas, el previsor rabino encomendó a su mujer la tarea de quemar el modesto registro de la sinagoga. En él apuntaba los nacimientos y los entierros, los donativos para la mutualidad, las circuncisiones, los matrimonios y los bar mitsvah, es decir, el acceso de los adolescentes judíos a la mayoría de edad religiosa.


  Pero la alegría es hermana de la tristeza: esto o algo por el estilo trató de expresar con palabras y gestos la china milenaria que había enseñado a Ester Levin a hacer empanadas de arroz, cuando vio a su acongojada vecina afanada en romper y echar al fuego las hojas del grueso cuaderno. La anciana creía en esa máxima dudosa, pero de vitalidad inquebrantable, y, si no era aplicable en todos los casos, al menos esas alarmantes noticias coincidieron con un acontecimiento venturoso para los Weissberg: el devoto Schlomo Finkelstein halló, por fin, la anhelada vivienda de precio aceptable.


  Era una pequeña casita de adobe ubicada no lejos de la factoría de estructuras de acero. La había declarado en alquiler un pariente de una familia local que había huido hacía tiempo a las montañas, y se componía de dos habitaciones y un pequeño anexo para las provisiones de invierno. Después de la ocupación de 1937, se había instalado en ella una familia de cocineros japoneses que acababa de encontrar trabajo en un restaurante nipón de lujo en la ribera opuesta, en la Concesión internacional. Eran dos preciosos cuartitos, aquellas dos «cajitas de cerillas» con las que Elisabeth soñaba desde hacía meses; en el anexo, Schlomo habilitó una especie de ducha utilizando el tanque de gasolina de un camión incendiado durante los bombardeos. Comparada con el estado general de Hongkou, sumido en el estropicio, el hedor y la miseria, esta casita era un oasis en miniatura: limpia como sólo los japoneses saben mantener sus viviendas, con cortinitas floreadas en las ventanas, y donde la feliz familia saliente de cocineros había dejado incluso algunos muebles antes de despedirse con innumerables inclinaciones rituales.


  El sueño de Elisabeth de poseer un rinconcito propio se hizo realidad, aunque esto amenazó con arruinar totalmente el presupuesto familiar, ya de por sí precario. Cierto, los dormitorios comunes eran repugnantes y daban asco, con su ambiente de sala de espera de una estación ferroviaria de mala muerte, pero en cambio eran gratuitos, gracias a la solicitud de las monjas de la madre Antonia. Mientras que ahora había que pagar a primeros de cada mes y ya se dijo que, por modestos que fueran en comparación con los europeos, los alquileres se habían disparado.


  Por esta razón, Elisabeth se vio obligada a dejar de lado su orgullo y complejos cuando Simha Bassat, la esposa de Jonathan, le pidió que le hallara algún judío apto para trabajar como ayudante de su jardinero. Últimamente, esto era cada vez más habitual, una moda a veces motivada por sincera compasión, pero a menudo por vanidad y ostentación, que las ricas familias judías establecidas allí desde hacía tiempo emplearan a algún que otro criado entre los judíos alemanes recién llegados que se encontraban en un aprieto. Era una forma de ayuda menos humillante que la limosna, porque en muchos casos la mano de obra china era más eficaz, menos pretenciosa y bastante más barata. En cambio, con la servidumbre se podía hablar en alemán: un signo de estatus social y cultural elevado al cual la élite judía de Shanghai prestaba gran importancia, comparable con el orgullo de las familias judías de clase media de la Austria-Hungría de antaño, que contrataban para sus hijos institutrices suizas.


  Sin vacilar y sin rodeos, Elisabeth propuso para el puesto vacante a su marido. A la pregunta de cuál era su profesión, ella balbució algo como «empleado». Calló el hecho de que Theodor era un eminente violinista para no crear dificultades de orden moral a los empleadores: después de todo, los Bassat necesitaban un ayudante de jardinero, ¡y no un intérprete de Sarasate! De esta guisa, Theodor Weissberg, virtuoso del violín, miembro de la Academia de las Artes de Prusia y alma de la Filarmónica de Dresde, pasó a ser ayudante del anciano jardinero Wu Laozian, virtuoso del cultivo de flores y hortalizas.


  Los autobuses rojos de la compañía municipal llegaban al malecón del Bund, luego daban la vuelta y hacían el mismo trayecto en dirección opuesta. No seguían más allá, al otro lado del río, donde la población de Hongkou no tenía la costumbre de utilizar el transporte público, ni medios para hacerlo. Para Elisabeth y Theodor, los rickshaws eran demasiado caros y los taxis francamente inasequibles. Por esta razón, todas las mañanas a primera hora, los Weissberg recorrían a pie los cinco kilómetros desde su barrio cerca de la fábrica de estructuras de acero, pasaban por el puente sobre el fangoso Suzhou y luego por el Garden Bridge sobre el Yangzi, cerca del parque inglés, para llegar a tiempo a la casa de la avenida del Cardenal Mercier, 342.


  Allí, cada cual acometía sus tareas: Elisabeth enseñar el alemán y piano a los niños, y Theodor llevar estiércol de un lado a otro, mullir los arriates o escardar el jardín.


  Esa mañana Simha Bassat, apoyada en la barandilla de la terraza, observaba pensativa el trabajo del viejo jardinero y de su ayudante.


  —Señor Weissberg, ¿puedo hablarle un momento? —le llamó en alemán.


  Antes de la segunda guerra mundial, independientemente de la región del planeta en que vivieran y de su entorno lingüístico, los judíos instruidos solían hablar más o menos bien el alemán, el idioma extranjero «más judío» de la época. La señora Bassat se defendía bastante bien en alemán, aunque nunca había estado en Europa. Su viaje más lejano y emocionante había sido a Jerusalén, al protectorado inglés de Palestina, la tierra de sus remotos antepasados.


  No era usual dirigirse a un miembro de la servidumbre llamándolo «señor», aunque fuera en alemán, y menos en esas latitudes, donde la división entre amos y criados, ricos y pobres, asiáticos y europeos, evocaba con bastante nitidez el recuerdo de la esclavitud todavía no tan remota. Era el modo por el que la señora Bassat manifestaba su respeto por este europeo modesto y tímido, sin duda muy culto y erudito. A semejanza de la mayoría de «alemanes», que era como llamaban aquí a los judíos recién afincados, fueran intelectuales o no, él también debió aceptar un trabajo cualquiera para sobrevivir. La señora Bassat apreciaba su sencillez y la extraordinaria aplicación con que se afanaba, si bien a veces con torpeza, como ayudante de Wu Laozian, jardinero de edad provecta, venerable con su barbilla rala y colgante de mandarín medieval. Laozian era hijo y nieto de los jardineros Wu que habían servido ya desde los tiempos de la emperatriz Tseu-hi, e incluso antes, durante la Guerra del Opio, a los padres y abuelos de la dinastía Bassat. Había entrado a trabajar con ellos muy joven aún, cuando todavía vivía el viejo Menahem Bassat y su padre Jeroham, de manera que, en cierto sentido, el anciano jardinero formaba parte del inventario del hogar, como si fuera un mueble heredado por la familia.


  Theodor arrimó su pala contra un árbol y se acercó a la dueña quitándose respetuosamente el gastado sombrero de paja.


  —¡Sí, señora Bassat!


  —Mirándolos a usted y a su mujer, tan encantadora e instruida, se me ocurre que probablemente en Alemania llevaron otro tren de vida… Seguramente más racional…


  —Oh, sí… Decididamente más racional, señora…


  —Y para serle franca, esto me acongoja un poco… Porque ustedes merecen una suerte diferente.


  —No tiene por qué acongojarse, señora Bassat, al contrario. En cambio, yo sí que le estoy muy reconocido… Ya sabe usted qué difícil es hallar un trabajo estable en Shanghai…


  —En efecto, es difícil… —dijo ella, ensimismada. Pero por lo visto su pensamiento estaba en otra parte. Y sin que viniera al caso preguntó de repente:


  —¿Qué hacen ustedes los shabbat? Quiero decir, ¿lo celebran como todos los judíos decentes?


  Theodor quedó desconcertado: ¿qué significaba para la señora Bassat ser un judío decente? Recordaba su más tierna infancia, cuando los viernes por la tarde visitaba de vez en cuando, junto a sus padres, a su abuela que vivía en Dahlem, barrio residencial alto de Berlín; recordaba la mano trémula con que prendía las velas, el pan redondo que su padre partía dando solemnemente un pedazo a cada uno… Recordaba incluso el cáliz de plata dorado por dentro y el excitante sorbo de vino tinto de mucho cuerpo que le autorizaban a pesar de su edad… Shabbat shalom. Sí, era esto, shabbat shalom. Paz de sábado. Pero desde entonces, mucha agua había corrido bajo los puentes del Spree llevándose los decenios y la paz sabática. «¡Judíos decentes!». ¿Qué entendía ella por decentes?


  —Nos van a complacer mucho —prosiguió la señora Bassat— si el viernes que viene cenan con nosotros. Nuestro hijo cumple años. Lamentablemente, no podemos invitar al viejo Laozian. En fin, es chino y no pertenece a nuestra fe, ¿me entiende, no?


  Theodor no quiso llamarle la atención sobre el hecho de que Elisabeth tampoco perteneciera a «nuestra» fe. Y que él mismo, judío de padre y madre, no había puesto los pies nunca, por así decirlo, o en todo caso muy pocas veces y no por motivos religiosos, en la reluciente sinagoga de la Oranienburgerstrasse. Entonces, ¿en qué medida era judío él mismo?


  —Un poco más tarde tendremos visitas. Ya sabe usted, por estos meridianos la vida mundana comienza tarde, sobre las diez de la noche. Espero que se diviertan.


  —Gracias, señora Bassat, muy amable de su parte, pero…


  Ella interceptó su mirada. Theodor vestía gastada ropa de dril y hacía mucho que no tenía otra: una camisa azul deshilachada y alpargatas sin calcetines.


  Ella hizo un gesto:


  —Descuide. Jonathan, mi marido, tiene más prendas de vestir de las que le hacen falta. Bueno, él es rechoncho, mientras que usted… ¡Pero ya se nos ocurrirá algo!
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  Elisabeth, que había cantado en los más prestigiosos escenarios de Europa y hasta en el propio Carnegie Hall de Manhattan, que había asistido a pretenciosas recepciones palaciegas y a un sinnúmero de actos oficiales, se sorprendió a sí misma acogiendo esta invitación con la emoción de una estudiante en vísperas del baile de graduación de su promoción universitaria. Ella, que llevaba en Hongkou una existencia gris, carente de cualquier alegría, pensó que en esa ocasión, aunque fuera por poco tiempo, por una hora o dos, podría releer una breve página de una época que pertenecía al pasado, como quien hojea un libro leído en tiempos remotos para acordarse de algunas de sus líneas preferidas.


  Ella no se preocupaba por la ropa que se iba a poner: en la gran maleta de cuero siempre podía encontrar alguna prenda adecuada para el caso. La señora Bassat arregló un traje para Theodor, aunque no correspondía del todo a sus medidas. Esto era lo de menos. Lo que preocupaba de veras a los Weissberg era encontrar, con los escasos medios de que disponían, un regalo como Dios manda para el cumpleaños del pequeño. Les pareció que regalar una pelota a un chico —lo mismo que una muñeca a una chica— era banal: debían hallar algún presente que fuera modesto y a la vez digno.


  Finalmente, gracias al rabí Leo Levin, dieron con un viejo comerciante chino que exponía su mercancía sobre una estera ajada en el asfalto mismo, no lejos de la pagoda-sinagoga. El vendedor ofrecía a los compradores en potencia un surtido rico y más que pintoresco: desde unas gafas sin uno de los cristales hasta un despertador que no funcionaba, una prótesis dental, un manojo de llaves de puertas desconocidas, pequeños resortes de uso incierto y bujías de automóvil usadas. Pero, en medio de la mercancía cuidadosamente ordenada, llamaba la atención un pequeño y sonriente Buda de jade, con un pez entre las manos suspendido de un cordelito con un abalorio rojo en el extremo: probablemente un talismán algo lastimado por haber sufrido mucho manoseo y haber estado en muchos bolsillos. Y, dado que el pez era el símbolo de Jerusalén y la sinagoga de Hongkou era una especie de híbrido de templo judaico y pagoda budista, la figurilla de Buda abrazando a Jerusalén les pareció un presente tan simpático como juicioso.


  La compra de este talismán supuso para Theodor y Elisabeth una primera lección de «comercio extremooriental mutuamente ventajoso». Del regateo se encargó el rabino en persona, quien desde su negocio con empanadas de arroz había asimilado algunos principios y ritos propios de las relaciones comerciales entre particulares establecidas en Hongkou. El viejo vendedor comenzó pidiendo apremiantemente un dólar de Shanghai dejando entender que por nada del mundo rebajaría ni un céntimo. El rabino reflexionó un rato y por fin propuso, con la resolución de un suicida, un céntimo, ni corto ni perezoso. Theodor se incomodó por la enormidad de la diferencia, pero el rabí Leo le instó a que no abriera la boca y no metiera la nariz en asuntos en que era un cero a la izquierda, y reiteró su propuesta: ¡sí, sí, un céntimo! En vista de lo sucedido, el mercader tuvo un arrebato de piedad y bajó generosamente su precio a la mitad: ¡cincuenta céntimos! Las negociaciones se llevaban a cabo con enérgica gesticulación, cada uno hablando en su idioma y dibujando números en el aire. Al cabo de una dilatada disputa de sordomudos, el rabí Leo subió su oferta, no menos generosamente: ¡dos céntimos! El viejo meneó la cabeza negativamente: no, masta-masta, no: ¡treinta céntimos! Es mi último precio, treinta céntimos y ya ni uno menos. Pero cuando el rabino hizo con la mano un gesto de enfado y se dispuso a alejarse, el vendedor le alcanzó y propuso un último y razonable compromiso: veinte céntimos. Trato hecho, vendedor y comprador estuvieron un buen rato estrechándose la mano. El rabí Leo estaba contento por haber asimilado las lecciones de comercio comprando un artículo por una suma cinco veces inferior al precio inicial; el vendedor, por su parte, se felicitaba por haber multiplicado por veinte la primera oferta del cliente. Ambas partes estaban contentas y requetecontentas de haber llevado a feliz término el desarrollo de la operación comercial.


  Luego, los Weissberg rieron largo rato a mandíbula batiente, mientras que el rabino aprovechó la ocasión para dar una conferencia sobre los principios de la transacción mutuamente ventajosa recién concertada:


  —Si hubiera aceptado enseguida su precio inicial de un dólar, el viejo se habría ido a casa con el corazón destrozado, como si lo hubieran esquilmado, os lo aseguro. Y con la profunda convicción de haber tenido la desgracia de toparse con un papanatas, y encima retrasado mental. Arrebatándole el sublime placer del juego, le habría arruinado todo el santo día. Aquí, hasta los niños saben que el precio demandado inicialmente es siempre demasiado alto y el ofrecido por el cliente, demasiado bajo. Esto forma parte del buen estilo del trato comercial. Sin los regateos, mohínes de disgusto y triquiñuelas, ritos que a veces se prolongan horas enteras, el comercio es triste, monótono y aburrido como un día lluvioso de noviembre. Poco importa quién gana y quién pierde. Es como en el póquer. Preguntadle a la madre Antonia, que por fin ha comprendido la regla de que jugar es más importante que ganar. ¡Los judíos, que tienen tanta fama de buenos comerciantes, sólo pueden ser aprendices de este viejo!


  Esto dijo el rabí Leo y entró en su estrafalaria sinagoga con los dragones que vomitaban fuego y con aquella fiera de fauces abiertas parecida a un león, que había puesto la pata sobre una bola de piedra, custodiando la entrada.


  La criada llevó a la casita de Laozian el arroz y sus legumbres estofadas favoritas, colocó respetuosamente la bandeja en la mesita de madera y se inclinó:


  —¡Bo Laozian, que le aproveche! —dijo y volvió a la cocina.


  «Bo» significaba tío y el anciano se sentía muy halagado cuando toda la servidumbre e incluso los amos le llamaban así.


  Enfrente, en la gran mansión, a pesar de la hora temprana, las ventanas estaban bañadas de luz. La noche del viernes era sagrada para los amos: esto lo sabía la servidumbre desde siempre. Su cena empezaba temprano, como era usual entre los judíos: esto también les constaba. Las luces se encendían antes de la puesta del sol, porque hasta la tarde del día siguiente los judíos tenían prohibido prender fuego, tocar una cerilla, remover las brasas o acercar la mano a un interruptor. Igualmente era un pecado mandar ejecutar estas operaciones a los criados en lugar de hacerlo uno mismo. Era inútil preguntar por qué: simplemente las cosas eran así entre los judíos y así habían sido siempre, con los amos viejos y con los nuevos.


  El jardinero se comió el arroz, bebió un sorbo del té, se apoyó en un cojín, eructó y prendió con deleite su larga pipa de arcilla, recorriendo con los ojos el jardín, fruto de su trabajo y habilidades.


  Aquí, en esta esquina de su casita blanca, habían nacido sus hijos, aquí había muerto su mujer. Él siempre había anhelado ayudar a sus dos hijos a ser ilustres jardineros, dignos del nombre de sus ancestros, los Wu. Pero ellos prefirieron hacerse soldados y una noche, incitados por un amigo, habían abandonado la ciudad en secreto para pasarse al ejército del general Chang Djunjang en Chunking. Desde entonces, el viejo había recibido de ellos, a través de personas que habían entrado en la ciudad de incógnito, una sola carta —respetuosa, eso sí—, felicitándole por el nuevo año lunar y haciéndole votos de mucha salud y longevidad, así como una cajita metálica redonda que contenía tabaco de pipa importado. Hacía mucho que se había fumado ese tabaco inglés perfumado, pero la cajita la conservaba como entrañable reliquia familiar y a veces, cuando le embargaba el dolor por los hijos ausentes, la contemplaba largamente, colocada en un pequeño nicho en la pared. Éste albergaba también, desde hacía mucho, la estatuilla de porcelana del viejo Shou-xing, dios de la longevidad, apoyado en su cayado nudoso, con una calabacita colgándole de la cintura. Porque es sabido que el camino de los jóvenes hasta la vejez es sumamente corto, mientras que el camino de los viejos a través de la muerte es largo, muy largo, ¡y es menester llevar una calabacita para que no te falte el agua!


  Algunos viejos miden el tiempo que se va por el dulce sonido de las cuentas de su rosario. Laozian lo medía por la divina respiración rítmica de la naturaleza. Al principio, cuando la gente aún no se daba cuenta de que el invierno se había ido, florecían las magnolias e inmediatamente después corrían impacientes para tomar el sol los ciruelos y guindos en flor seguidos por el melocotonero y el almendro, éste de un rosado tan tierno como el fruto del lichi. Luego asomaban la cabeza los narcisos y el blanco jazmín, y en el pequeño estanque los lotos y nenúfares abrían sus cálices; después de ellos derramaban sus racimos de flores, suntuosas y vanidosas, la acacia amarilla, la mimosa, las adelfas blancas y rojas y las flores escarlatas del granado, traído aquí desde las lejanas orillas del Éufrates. Al final, cerrando el desfile, avanzaban con dignidad los crisantemos japoneses blancos y amarillos, grandes como coles. Y en medio de todos ellos, desde la primavera hasta bien entrado el otoño, correteaban las niñas más serenas, más constantes y más dóciles del jardín: estas simpáticas coquetas, las rosas, que derrochaban por todas partes su risa y su encanto. Después venía el otoño tardío, anunciado por los tres álamos temblones que amarilleaban frente a la veranda, espolvoreando la hierba que les rodeaba con una miríada de monedas de oro mientras relataban el final del cuento. Y así lograr que todo esto se repitiera, desde el principio, una y otra vez; y es que los dioses, al igual que los hombres, no se cansan de escuchar cuentos bellos.


  Sí, así estaba dispuesto desde tiempos inmemoriales: que todo siguiera su curso de manera natural, como el niño se hace hombre y como la vida se funde en la muerte para dar lugar a una nueva vida. Así fue, así será siempre. Cuando envejeció tanto que su conciencia empezó a deambular sin rumbo fijo por el espacio, el anciano Jeroham empezó a hablar en una lengua gutural que nadie entendía. El joven amo dijo que era la lengua que se hablaba en Mesopotamia. Pero ¡quién sabe dónde está eso!


  Poco después, Jeroham murió pacíficamente recostado bajo el jazmín en flor y quizá su alma se dirigió hacia allí, hacia esa Mesopotamia, tal y como los amos Bassat llaman al lugar donde vagan las almas de sus ancestros. Acudieron invitados y rabinos de sitios lejanos; el abuelo de Laozian se preparó para asistir al entierro vistiéndose de blanco y encendiendo en la pagoda una hilera de palitos de sándalo, aunque esto no formara parte de la costumbre judía. Puede que no, pero su humo se elevó derecho hacia arriba: signo de que el alma del viejo Jeroham estaba satisfecha. Y en su lecho de muerte, el abuelo de Laozian pagó a tres monjes budistas de hábitos amarillos para que oraran no sólo por su alma, sino también por la de su amo. No importaba que fuera de otra religión: una oración de más no hace daño a nadie, ¡siempre que sea de corazón! Después, con el espíritu en paz, siguió a Jeroham por los senderos celestes.


  El padre de Laozian también siguió a su amo, el padre de Jonathan, pero no antes de que transcurrieran cuarenta y nueve días desde su muerte, ¡no, no antes! Porque hasta los tontos saben que en cada hombre viven siete espíritus terrestres que lo tienen sujeto al mundo de aquí abajo e impiden que su alma vuele hacia las moradas celestes antes de haberse zafado de ellos. Para ello hace falta recitar oraciones, encender brasas perfumadas y hacer ofrendas para apiadarlos hasta que te suelten y te dejen en paz. Los extranjeros creen que esto ocurre a los cuarenta días después de la muerte, pero no es verdad: ¡cada espíritu permanece en el cuerpo siete días y siete por siete da cuarenta y nueve y ni un día menos! Los judíos no se lo creen y allá ellos, al fin y al cabo están en su derecho de creerlo o no, pero el padre de Laozian cumplió escrupulosamente todo cuanto era necesario para liberar el alma de su amo de los espíritus terrestres, para que se dirigiera al más allá pura y ligera. Sólo así, el padre de Laozian, el viejo Wu, pudo prepararse tranquilamente para su largo viaje. El mundo está hecho así: el sirviente sigue a su amo, ¡el abuelo con el abuelo, el padre con el padre!


  Así pues, ¡qué desgracia que Laozian ya alcanzara la edad adulta cuando nació Jonathan! Lo que significaba que el jardinero iría a su morada del más allá antes que su amo. Pero, qué se le va a hacer, ¿acaso uno puede retener la vida a la fuerza si ésta no quiere quedarse? Laozian se consolaba pensando que al menos podría mullir el jardín celeste y arreglarlo de tal manera que hiciera feliz al buen Jonathan Bassat cuando él también se sumergiera en la muerte.
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  La señora Bassat había encendido a tiempo las velas del candelabro de plata: era una obligación de la madre. El señor Bassat pronunció las palabras sagradas Baruch atà Adonaï Elohenu…, luego partió el pan: era deber del padre…


  La pequeña fiesta familiar transcurrió de maravilla; las dos criadas chinas sirvieron los platos judíos preparados por la señora Bassat en persona, sabrosos, exóticos por tener parentesco con la cocina árabe, y totalmente desconocidos. La dueña aseguró a sus invitados que todos estos manjares eran, conforme a la tradición, puros —kosher—, que no había entre ellos ninguno que no lo fuera; pero ni Theodor, ni menos aún Elisabeth, hubieran podido distinguir un plato puro de otro que no lo fuera, en el sentido religioso-culinario judío.


  Luego, Theodor ofreció al niño que cumplía diez años el pequeño Buda de jade con el pez, Elisabeth se sentó al piano y todos cantaron Happy Birthday. Sacaron el pastel con velitas y todo se hizo de acuerdo con la costumbre.


  Mientras conversaban sentados a la mesa, los invitados abordaron, naturalmente, los temas de las incursiones de los jóvenes fascistas en Hongkou y del pacto tripartito recién firmado. Pero el interés fue languideciendo: el señor Bassat compartía plenamente la opinión del gobernador inglés, sir Washburn, de que semejantes chiquilladas no merecían mayor atención, y en cuanto al nazismo y su alianza con el militarismo japonés, quedó claro que el anfitrión no le prestaba particular importancia: se trata de cuestiones políticas, dijo, que no nos afectan como judíos. Nadie ha pedido nuestra opinión, nosotros somos harina de otro costal y debemos quedar al margen.


  Jonathan Bassat era vástago de una familia de comerciantes judíos de Bagdad que otrora, después del ocaso de los Abasidas, se encaminaron junto con las caravanas de sus buenos vecinos y socios árabes por la Ruta de la Seda, de modo que la política le tenía sin cuidado. La señora Bassat no participaba en la conversación: se aburría visiblemente. Europa y el drama que se había desencadenado allí estaban lejos, muy lejos de allí. El antisemitismo europeo, que tenía sus raíces en las cruzadas, su intolerancia belicosa hacia los judíos y su fe, como también las perífrasis, tópicos, viñetas y demás fantasmagorías primitivas que se habían desarrollado a través de los siglos, todo eso les era ajeno y desconocido. Desde luego, los Bassat estaban bastante bien informados sobre lo que pasaba en Europa: esos acontecimientos estaban en los titulares de las noticias de actualidad, pero ellos les dedicaban casi la misma atención que al noticiario cinematográfico semanal que mostraba imágenes del último golpe de Estado en Uruguay, sin que quedara muy claro quién se había sublevado contra quién y cuál era el significado profundo de lo que ocurría. Hubiera sido exagerado pretender que Simha y Jonathan Bassat fueran indiferentes para con la suerte de sus correligionarios, en absoluto, pero para ellos, ésta se inscribía en la secuencia de cosas cuyo ruido se desvanece como el eco de un estruendo remoto, de un trueno que ha retumbado lejos, en el horizonte: arrebatos fortuitos e inopinados de racismo banal por parte de ignorantes que vienen y se van tan rápido como el sarampión entre los niños. Sobre todo en Alemania.


  —¡Dios mío! —exclamó Simha—. ¿Acaso puede alguien cuestionar el lugar del espíritu alemán en la vanguardia de la civilización humana? Mejor hablemos de algo más agradable. ¿Han visto la última película de Fred Astaire? ¿Saben que su verdadero nombre es Austerlitz y que es judío, este genial Fred Astaire?


  No, ellos no habían visto la película: en Hongkou no había cine.


  Así que la nueva y algo inusitada amistad en torno a la mesa de shabbat entre los ricos bagdadíes y el matrimonio berlinés formado por la maestra pobre Elisabeth y el ayudante de jardinero Theodor Weissberg empezó en un ambiente natural y afable. El tono lo dio la propia señora Bassat, que se sentó al piano al lado de la profesora de sus hijos para tocar a cuatro manos. Nada presagiaba que tan prometedor comienzo fuera a terminar tan pronto de un modo desastroso.


  El ama de llaves, una china bastante gorda, acudió al salón correteando alegremente, se inclinó al oído de la anfitriona y le susurró algo. A Simha Bassat se le iluminó la cara y se puso de pie casi de un salto:


  —¡Por fin! ¡Joni, el vapor ha llegado!


  Mientras Jonathan se precipitaba hacia la puerta, la anfitriona explicó excitada:


  —Un socio de mi marido de hace muchos años. Acaba de llegar de Alemania vía Kobe… Un hombre extraordinario, sumamente agradable. Les va a caer bien, no me cabe la menor duda.


  Cuando el señor Bassat introdujo a un risueño general de la Wehrmacht con una esvástica en la manga del uniforme, Simha se levantó rápidamente para darle la bienvenida:


  —¿Pero qué veo, Manfred? ¡Ya eres todo un oficial! —exclamó—. ¡Dios mío, nuestro Manfred, oficial!


  El general dio un taconazo y levantó el brazo para saludar a la hitleriana, al uso oficial, luego abrazó a la anfitriona y la besó en las dos mejillas.


  —¡No un oficial cualquiera, sino todo un general! Pero, lamentablemente, estos grados no se ganan en los campos de batalla sino tras los escritorios, entre cuatro paredes. Qué se le va a hacer, mi amiga: ¡nosotros los burócratas también estamos llamados a participar en la guerra, a nuestro modo! Y ésta ha cambiado muchas cosas, no sólo las fronteras, sino la forma de vestir. Pues, ¿qué tal me ves, me queda bien?


  Él dio una vuelta sobre sí mismo con la coquetería amanerada de un modelo. Ella respondió entre risas:


  —¡La guerra te sienta de maravilla! ¿Cómo van los amigos, tienes noticias de ellos?


  —La mejor noticia es que hemos abierto una filial en París. El mes pasado estuve allí: ¡una ciudad magnífica, admirable, donde uno se siente como en su casa! Este perfume es de allí. Y es para ti.


  Y dando otro taconazo, entre galante y guasón, le ofreció un paquetito bellamente envuelto:


  —Voilà!


  Siguió la banal presentación de los convidados, la grata sorpresa de que la señora y el señor Weissberg hubiesen llegado de la regia Dresde. A juzgar por el apellido, judíos alemanes, ¿no? No importa, ¡también allí yo tengo muchos amigos judíos! ¿Tal vez conozcan a los Zimmermann? ¿No? ¡Pues ellos también resultaron ser judíos! ¡Qué gracioso, imagínense que últimamente me he encontrado en Alemania a muchas personas que de repente descubrieron que tenían sangre judía, sin que lo hubieran sospechado en absoluto! Algunos se lo tomaron muy mal, pero qué se le va a hacer, ¡la sangre es la sangre! No se ofendan, no tengo nada contra ustedes, al contrario, los admiro. Pero reconozcan que se han pasado de listos: ahora están construyendo carreteras, mientras nuestros muchachos mueren en los frentes. ¡Más tarde les voy a contar un estupendo chiste judío sobre el tema!


  El invitado ni siquiera manifestó curiosidad por saber qué hacían esos judíos alemanes en Shanghai, puesto que la segunda buena noticia era aún más importante. El general traía de Kobe una propuesta para la compañía del señor Bassat sobre un aumento considerable de los suministros, a condición de que los bancos judíos de Shanghai aceptaran conceder nuevos créditos. ¡Es la guerra, señores, la guerra! Y la guerra se nutre de estaño, cromo y caucho en bruto, por no hablar del petróleo, ¿no?


  Y se echó a reír celebrando su propia ocurrencia, que encontró graciosa.


  —La guerra se nutre de hombres —intervino Theodor en voz baja.


  —¡Oh, éste es un simbolismo lúgubre! Los judíos alemanes son propensos a ello. Les encanta filosofar y quejarse del orden existente. ¡No me refiero a ustedes, pero la mayoría de los suyos en Alemania son socialdemócratas e incluso comunistas! Corríjanme si me equivoco. Mientras que los judíos de aquí son diferentes, ¡sí, muy diferentes! No tengo nada en contra de ustedes personalmente, tengo un millón de amigos y socios judíos, ¿verdad, Joni?


  Jonathan Bassat se encogió de hombros sin decir nada: por lo visto, el derrotero que tomaba la conversación le incomodaba. El general intuyó al instante que debía retirar sus tropas de tan resbaladizo terreno y terminó jovialmente:


  —¡La prosaica realidad es que la guerra necesita de materias primas estratégicas como yo necesito ahora un buen coñac! ¡Ah, después de toda esa locura en Europa, qué bueno es reencontrar viejos amigos en un rinconcito pacífico y hospitalario!


  Enternecido, besó la mano a la señora Bassat. Había algo desenfadado, pero también bulliciosamente bobalicón en ese importador de alimentos para la guerra que se había vestido con el uniforme de general.


  Después afluyeron los invitados: como había dicho la anfitriona, la vida mundana en Shanghai empezaba ya de noche. En su mayoría eran representantes de importantes compañías alemanas acompañados de sus esposas, había también dos banqueros chinos de Singapur y un oficial superior japonés.


  Lo que siguió se grabó en la memoria de Theodor como un conjunto de páginas rotas y desordenadas: un recuerdo borroso y caótico en que se mezclaban palabras, sonrisas, chistes, chismes sobre esponsales y adulterios, frases truncadas.


  El japonés no captaba ninguna de las bromas y una vez que se las explicaban largo y tendido, sonreía y meneaba la cabeza. Muy probablemente lo hacía por cortesía, porque la idea nipona de lo gracioso y de lo monstruoso en la vida era tan distante de la europea como la forma en que el general alemán dictaba cátedra sobre cuestiones que herían profunda y dolorosamente la sensibilidad judía.


  Theodor estaba sentado sobre ascuas. En dos ocasiones quiso irse, pero Elisabeth le apretó el brazo: ¡vamos a quedar mal, querido! Además, la propia Simha Bassat, tal vez movida también por el afán de atenuar ciertos juicios groseros del general, no permitía que se hablara de marcharse:


  —¡Pero cómo, queridos amigos, si Lirio Blanco va a traer el ponche de un momento a otro! Se está afanando desde la mañana y la van a ofender. La fiesta apenas ha comenzado, ¿no?


  Lirio Blanco era la sirvienta gorda; en cuanto a su distinguido invitado de Berlín, después del tercer coñac accedió a sentarse al piano para tocar una pequeña música de noche. Y no tocaba nada mal para ser un suministrador de estaño, pensó Elisabeth.


  —Tóquenos algo más moderno, general —pidió uno de los invitados—. ¡Porque en nuestra provincia perdida en el fin del mundo, la moda nos llega arrastrándose con dos años de retraso!


  —¡Y nosotros vamos a bailar un poco! —añadió alegremente la anfitriona.


  Una diabólica casualidad quiso que el general, obsesionado por el vanidoso deseo de ser el centro de atención de aquella pequeña sociedad, eligiera el éxito menos representativo de las nuevas tendencias europeas. Acompañándose él mismo al piano, entonó con énfasis sentimental:


  
    In einer kleinen Konditorei


    Da saßen wir zwei


    Und träumten vom Glück…

  


  ¡Sí, sí, era aquella tres veces maldita «pequeña confitería»! ¡La misma, al ritmo de la cual iban al trabajo los que se pasaban de listos construyendo carreteras en lugar de pelear en la guerra! ¡Y al ritmo de la cual fueron machacados los dedos de Simon Zinner, el genial flautista!


  Theodor no se dio cuenta de cómo el vaso de cristal se le resbaló del platillo, derramó el ponche sobre su traje y se estrelló contra el mosaico.


  El piano se calló y el general se dio la vuelta para ver qué pasaba.


  La anfitriona se levantó rápido con una servilleta en la mano:


  —¡No pasa nada, señor Weissberg! ¡Esto se lava, descuide! Y no deja huellas.


  —Sí, las deja —replicó Theodor, con el rostro blanco como la servilleta.


  Él bebía en muy raras ocasiones y esto explicaba que el alcohol se le hubiera subido tan rápido a la cabeza. Agarró a su mujer de la mano y la arrastró groseramente hacia fuera. Tenía un aire cómico enfrascado en el traje ajeno, cuyo pantalón y mangas le quedaban cortos.


  El general, con su mejor intención, dijo:


  —¡No se preocupe, puedo darle una pasta milagrosa que quita toda clase de manchas!


  —¿Y por qué no mejor me lame el culo, mi general?


  Fue lo que dijo el delicado, el tímido Theodor Weissberg, miembro de la Academia prusiana de las Artes, antes de abandonar la hospitalaria mansión. Lo había oído decir en Dachau a los mineros sindicalistas.


  La anfitriona se quedó boquiabierta, los invitados intercambiaron miradas de estupefacción: ¿qué había sido esto?
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  Él llevaba ya casi una hora andando detrás de Hilde, esforzándose en pasar desapercibido. No era nada difícil, por otra parte, ocultarse en medio de la abigarrada muchedumbre que colmaba casi día y noche las calles del centro comercial de la Concesión internacional, inundado de luces resplandecientes.


  Por lo visto, Hilde había terminado su jornada de trabajo porque no tenía prisa: se detenía a mirar los escaparates, hurgaba entre las prendas de vestir y baratijas expuestas ante las tiendas, sin comprar nada. Entró en una perfumería y vaciló un buen rato antes de escoger un lápiz de labios. Luego pasó un tiempo en la Librería Francesa, hojeando y leyendo algunos libros, pagó una revista de moda y salió.


  Nanking Road era una avenida horriblemente larga y fatigosa. Después de titubear un poco, la joven entró en una pequeña confitería vienesa. Parecía mentira, pero allí uno podía encargar un pastel Sacher casi auténtico o bien un Strudel caliente de manzana, que nada tenía que envidiar a aquel que servían en la Kärtnerstrasse en tiempos mejores.


  Él esperó fuera, observando el trajín de jovencísimas prostitutas que se esforzaban en atraer a los marineros extranjeros tironeándoles de las camisas:


  —Sailor, sailor-man! Short time two dollars, long time five dollars! Sailor!


  «Sailor» era el nombre genérico para referirse a los marineros extranjeros y, habida cuenta del tipo de cambio oficial, fijado en seis dólares de Shanghai por uno norteamericano, la oferta resultaba sumamente atractiva: por un encuentro «corto», dos dólares shanghaianos; por un servicio completo, cinco. Terminado el regateo, la acción se trasladaba a los patios interiores, detrás de los sólidos muros de piedra que daban a la avenida. Allí estaban las viviendas de los chinos que servían a la gigantesca ciudad. Los patios, rodeados de edificios de viviendas de dos plantas, la mayoría de madera y algunos casi reducidos a cenizas durante los bombardeos japoneses, eran hormigueros de niños. Las ancianas cocinaban sobre las terrazas de madera, y por encima de la ropa tendida flotaba un hedor insoportable de cebolla frita y aceite de cacahuete requemado. Allí estaban también los antros de vicio donde uno podía obtener una pipa de opio, alcohol barato de contrabando o, según el caso, amor en versión corta o larga. Esos tugurios oscuros y hediondos estaban formalmente prohibidos y eran las bestias negras de la policía, pero no era raro cruzarse en ellos con algún guardián de la ley, en calidad de usuario o de socio de ese negocio clandestino.


  Hilde conocía bien al joven que la seguía echando miradas furtivas a través de los escaparates para no perderla de vista. Era un viejo conocido. Antes se llamaba Vladek. Al menos bajo este nombre, obviamente inventado, se le había presentado en París. En ese momento aquello parecía tan lejano en el espacio y en el tiempo como si hubiera sido un sueño. Él llevaba ya tres meses en Shanghai, presa de sentimientos contradictorios: a veces pensaba ir a buscarla y conocer toda la verdad sobre ella, otras se proponía propinarle dos bofetadas, darse la vuelta y desaparecer de su vida para siempre. Sabía que ambas ideas eran no sólo irrealizables sino absurdas: semejante comportamiento le estaba prohibido. Como le estaba rotundamente prohibido, en tanto que inadmisible y censurable, cualquier implicación en incidentes y escándalos.


  Aquí, de hecho, le estaban prohibidas un montón de cosas. Y debía tener mucho cuidado, y andarse con pies de plomo. La amenaza más grande era que descubrieran su identidad: sería fatal. Se encontraba aquí con pasaporte suizo a nombre de Vincent. Bajo este apellido estaba registrado en la comandancia japonesa: Jean-Loup Vincent, periodista independiente. ¡Nada de Vladek!


  Se enteró de la presencia de la señorita Hilde Braun en Shanghai por las noticias de sociedad de los periódicos, donde había a menudo referencias a la encantadora valquiria rubia que hacía acto de presencia en cócteles y recepciones de beneficencia acompañando a su amiga la baronesa von Dammbach, o bien en su calidad de secretaria personal del esposo de ésta, el barón Ottomar von Dammbach, el representante oficial del Tercer Reich, a quien seguía como si fuera su sombra. En las páginas amarillas de la prensa local no faltaban tampoco las transparentes alusiones a una relación íntima entre ella y el señor barón. A las impertinentes preguntas de indiscretos y muy curiosos proveedores de chismes para los tabloides, que abundaban en Shanghai, la baronesa contestaba con una risa sonora. Ninguna respuesta, sólo una risa que no hacía más que alimentar las sospechas, las cuales, sin embargo, la tenían absolutamente sin cuidado. Por lo visto, ella disponía de fuentes de información más fiables sobre el particular.


  Hacía tres meses que ese suizo, Jean-Loup Vincent, se paseaba a sus anchas por Shanghai en calidad de corresponsal free-lance de periódicos europeos y a menudo, más bien a diario, pasaba por el taller de AGFA, en la avenida de North Sichuan. Allí revelaba las fotos de sus reportajes antes de enviarlos a destinatarios desconocidos. No era raro verle hasta altas horas de la noche rondando las tabernas de la vecindad en compañía de un tal Alfred Kleinbauer, conocido por su apego al vodka ruso.


  Durante todo ese tiempo, un interrogante le estuvo incomodando sin dejarlo a sol ni a sombra: ¿Había sido Hilde agente secreta de la Gestapo en París? ¿Fue ella quien lo denunció a la policía comunicando su dirección, y provocó todo lo que se le vino encima: la detención, los interrogatorios y la expulsión? ¿Qué secreto objetivo perseguía? ¿Por qué se hacía pasar por judía que huía de la Alemania nazi, si ahora trabajaba en la representación diplomática de esa misma Alemania? Ella era la misma, sólo que unos quince mil kilómetros más al este, y probablemente había empezado un nuevo juego ocultándose tras una biografía retocada. Las judías no podían ser funcionarias de una representación oficial alemana, esto estaba claro, pero agente secreta, ¿por qué no? Más aún sabiendo que a menudo hasta los propios diplomáticos eran vigilados por sus subordinados directos, a veces simples chóferes o funcionarios de embajada de bajo rango: esto era práctica habitual en todos los servicios secretos.


  Siguió a Hilde cuando ella salió de la confitería y se dirigió calle abajo, hacia el río, cuyas aguas eran habitadas por buques, filas de barcazas y un sinnúmero de juncos que se metían en el medio. Pero exactamente allí, en el cruce con el malecón ancho y siempre festivo que se extendía a lo largo de la ribera derecha del Yangzi, la joven debió detenerse. Lejos, detrás de ella, se detuvo también ese extraño suizo Jean-Loup, cuyo rostro de expresión franca evocaba más bien la fisonomía de un campesino de algún país meridional.


  Los transeúntes aminoraban el paso sin comprender todavía la situación: los que venían atrás los empujaban para ver qué pasaba. Porque a su encuentro, del lado del río, se acercaba una verdadera muralla humana: una masa ondulante bajo las pancartas de lienzo y los sencillos carteles de cartón cubiertos de caracteres.


  Pocos de los europeos que estaban paseándose por la avenida eran capaces de descifrar los textos chinos y japoneses, pero las inscripciones en inglés que asomaban aquí y allá contribuían a aclarar la situación: «¡Fuera los japoneses, China no es una colonia!», «¡Basta ya con el saqueo de China!», «¡Trabajo y seguridad!», «¡Abajo la guerra!». Los manifestantes eran una mezcla de estudiantes universitarios y trabajadores, algunos en ropa de ciudad, otros vistiendo el dril azul de obreros de las empresas metalúrgicas y textiles, jóvenes y viejos, incluso mujeres con sus niños. A la cabeza avanzaba un imponente grupo de ancianos de porte digno: profesores de la universidad local, eminentes intelectuales y teólogos budistas de largas barbas. La apariencia y los hábitos tradicionales de estos últimos evocaban las miniaturas en porcelana de un antiguo altar familiar. Las evocaban, pero no del todo, porque a diferencia de los sabios ancianos celestiales, éstos marchaban bajo consignas políticas bien terrenales.


  Desde el otro extremo del malecón, del lado del parque inglés, se oyeron ensordecedores silbatos policiales, ruido de cascos de caballos y disparos de advertencia. Acto seguido, policías chinos a caballo del Departamento de Seguridad municipal, creado y sostenido por la administración militar japonesa, penetraron en la multitud y empezaron a propinar latigazos al azar.


  Hilde no comprendió cómo se encontró arrastrada por esta marea humana, en este caos de gente gritando, golpeando, corriendo, en medio del ruido de los cascos, los silbidos policiales y las detonaciones. La formación de jinetes intentaba hacer recular a los manifestantes, unos policías a pie armados de palos de bambú comenzaron a golpear a diestro y siniestro, mientras un oficial chino se esforzaba en hacer oír sus órdenes, tan breves como amenazadoras, dadas con voz ronca en medio del alboroto general.


  Dos policías se llevaban detenida a una joven mujer que se debatía a gritos, mientras una niña llorando de espanto se aferraba a su falda. Uno de los uniformados empujó brutalmente a la pequeña y ésta rodó sobre el asfalto. Sin pensarlo dos veces, Hilde corrió hacia la niña y logró impedir por un pelo que la chiquilla fuera aplastada por los cascos de los caballos. Un policía montado se inclinó, trató de atraparla y le desgarró la manga del vestido; mientras, Hilde defendía con abnegación a la niña y a sí misma con sopapos y una selección de injurias proferidas en casi todas las lenguas europeas que conocía.


  Uno de los policías a caballo la agarró bruscamente del pelo y la arrastró. En ese momento intervino el suizo que la había estado siguiendo y que no le había quitado los ojos de encima. Jean-Loup Vincent asió al policía del brazo y lo desarzonó. Éste cayó pesadamente al suelo, pero enseguida se puso en pie de un salto y levantó su palo, de manera que el inesperado defensor de Hilde no tuvo más remedio que tumbarlo de nuevo con un gancho de derecha.


  Hilde, que había abrazado a la niña que lloraba, quedó tan atónita que perdió el don de hablar: enfrente de ella, con la ropa hecha jirones y jadeante, estaba aquel joven de París que pretendía llamarse Vladek. ¡En carne y hueso!


  —Vladek, ¿eres tú? —susurró ella con un hilillo de voz.


  Él no pudo responder a esta absurda pregunta, porque el policía, un hombre bajito y asustado, se había levantado e intentaba sacar la pistola de la funda. Razón por la cual no hubo más remedio que repetir el gancho de derecha.
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  La pieza blanca, iluminada por una sola ventanita enrejada, estaba atiborrada de manifestantes detenidos. Una cincuentena de hombres y mujeres estaban cuchicheando sentados en los bancos de madera o en el suelo. Cuando metieron a empujones a Hilde y Vladek, la gente se calló, a pesar de que los dos europeos no hubieran podido captar ni una palabra de sus animados cuchicheos. No había sitio en los bancos; Vladek miró a su alrededor y se sentó en una esquina, sin manifestar el menor interés por su acompañante. Después de un instante de vacilación, ella se sentó dócilmente a su lado en el sucio suelo de cemento cubierto de colillas y cáscaras de cacahuetes tostados. Se notaba entre ellos cierta tensión, ella lo miró un par de veces con la esperanza de que él dijera algo, pero él ladeaba la cabeza, sombrío y erizado.


  Ella volvió a lanzarle una mirada furtiva: no, no había cambiado, al menos exteriormente, pero no era aquel chaval jovial y afable de París que le había regalado generosamente la catedral de Notre Dame. Hilde adivinaba vagamente cuál podía ser la causa de su comportamiento hostil, pero ése no era el sitio ni el momento idóneo para aclarar situaciones absurdas. La de ella era más que absurda, era ilógica, inverosímil: la guerra tejía sus paradojas y designios, y la suerte de Hilde no era más que un modesto hilo en su compleja trama.


  —No me has contestado qué haces aquí —articuló ella por fin.


  —¿Y tú? —repuso él, siempre sombrío, sin mirarla—. ¿Qué haces tú?


  —No lo que te crees.


  —¿Y tú qué piensas que creo? —Por primera vez se volvió hacia ella y preguntó en un tono grosero—: ¿Fuiste tú quien sopló a la policía la dirección de mi paradero en París? ¿Fuiste tú, no? Nadie más que tú sabía dónde vivía. ¡Nadie! Ni siquiera mis compañeros de España…


  Ella lo miró estupefacta y abrió la boca, pero no pudo articular ni un solo sonido. La sospecha era tan absurda y ultrajante que a Hilde le costó encontrar inmediatamente palabras para refutarla. Esta vez fue ella la que sintió el deseo de cruzarle la cara, allí mismo, en la pieza atiborrada de manifestantes detenidos.


  En ese momento entró un suboficial de la policía, oteó a su alrededor, señaló a los dos europeos sentados en el suelo y ordenó sin aplomo:


  —Ustedes dos. Vengan.


  La pequeña oficina estaba llena de humo: de ello se estaba encargando el propio jefe, un capitán de la policía municipal. Con los dedos amarillos por la nicotina, daba ávidas chupadas a su cigarrillo bajo una mancha cuadrada en la pared donde debía haber colgado el retrato de alguien, sustituido ahora por una reproducción más pequeña a color de la Ciudad Prohibida de Pekín. El capitán soplaba el humo entre sus dientes marrones, hojeando con aprensión el pasaporte suizo del detenido y examinando las páginas llenas de sellos de controles fronterizos. Reinaba un silencio deprimente. Hilde y Vladek estaban sentados en sillas de madera frente al escritorio del jefe, impacientes por conocer la suerte que éste les iba a deparar.


  El teléfono sonó, el oficial levantó el auricular, escuchó a alguien, luego dijo algo en chino y colgó. Inmediatamente después alzó la vista del pasaporte y dijo en un inglés casi impecable:


  —Señorita, la misión oficial alemana acaba de confirmar que usted forma parte de su personal. Bien, esto aclara su identidad, pero no justifica sus actos. ¿Tiene algo que añadir en su defensa?


  —No tengo por qué justificarme. Le repito por enésima vez: sus hombres se portaron de una manera abominable, señor… policía.


  —Capitán —la ayudó el oficial.


  —Pues bien, capitán. Era una manifestación pacífica, ¡había incluso niños! Ya se lo he dicho y vuelvo a decírselo: no dejaré las cosas tal cual, voy a informar al barón von Dammbach de todo lo que pasó, ¡hasta de los detalles más pequeños y repugnantes!


  —Está en su derecho. Y el nuestro es tenerla arrestada durante tres días; bueno, tres días como máximo. Mientras, haremos lo posible para dar con el que le sustrajo el bolso. Aunque, para serle franco, no me hago la menor ilusión al respecto. El robo de efectos personales es un asunto privado y su estatuto de ciudadana alemana no le exime de responsabilidad. ¡Tres días, pues!… A menos que intervenga la fiscalía, cosa que no le recomiendo.


  Ella espetó con la obstinación de una colegiala castigada a estar de pie en la esquina:


  —¡Bien, me quedaré tres días! ¡Y lo haré con el mayor placer del mundo, para que se les caiga la cara de vergüenza a los idiotas de su cuerpo de policía!


  El jefe arqueó sus pesados párpados, clavó la vista en Hilde y añadió impasible:


  —Su comportamiento irrespetuoso y ultrajante puede costarle otros tres días.


  —En total, seis. ¿Luego?


  —Luego —intervino Vladek en francés— ¡yo te voy a esperar a la salida y te daré una paliza que no vas a olvidar jamás! Deja de cabrear al jefe, hay que irse de aquí cuanto antes.


  —¡Vete tú, si no te humilla adularles!


  —¡Vaya, una heroína nacional! ¡Juana de Arco! ¿O cómo se llamaba la vuestra, Brunilda?


  —¡No hablen entre ustedes y no me hagan perder el tiempo! —los interrumpió el capitán y volvió a hojear el pasaporte—: Jean-Loup…


  —La «p» no se pronuncia…


  —Ya sé lo que se pronuncia y lo que no, señor… Ven Sian… ¿Lo digo bien?


  —Exacto. ¡Ven Sian! ¡Lo pronuncia como si hubiera nacido a orillas del lago de Ginebra!


  —¿Y usted dónde nació?


  —En Lausana, ahí lo dice.


  —¿Y dónde se encuentra ese lago?


  —Siempre en el mismo lugar. No sé si me lo va a creer, pero el lago de Ginebra está justo al lado de Ginebra. Por ahora, en Suiza.


  El capitán admitió la afirmación tal cual y le pasó una hoja de papel cubierta de pequeños caracteres chinos.


  —Firme aquí, señor Ven Sian.


  —El texto está en chino y yo no tengo el honor de entender su caligrafía.


  —Por el presente usted reconoce —explicó pacientemente el capitán— haber dado una paliza a un funcionario. Firme aquí.


  Vladek vaciló antes de mojar la punta de la pluma en el tintero, se rascó la nuca, miró a su alrededor y dijo en un tono de buenos amigos:


  —Mire, magistrado. Lo hecho, hecho está, y se acabó, no hace falta echar más leña al fuego. Aquí estamos entre amigos, por así decirlo. Arreglemos el asunto como buenos vecinos, ¿eh? ¡No me cabe la menor duda que usted está enterado de la gran simpatía de que goza la policía de Shanghai en Suiza! ¿Esto le parece suficiente?


  Vladek sacó del bolsillo de su maltrecha camisa paramilitar un billete de cincuenta dólares shanghaianos y lo empujó suavemente hacia el policía. Éste lo hizo desaparecer rápidamente en el cajón de su escritorio haciendo gala de un envidiable reflejo profesional y repuso:


  —¡Vaya, vaya, ha echado usted una sola mirada y ya sabe descifrar la mitad de los ideogramas! ¿Y qué dice la otra mitad?


  Vladek hurgó en sus bolsillos, pero en vano. Finalmente se dirigió compungido a Hilde en francés:


  —¿Me puedes prestar el resto del diccionario chino?


  —Lo siento, pero, como has oído, en el follón me soplaron el bolso. Además, tu problema me tiene sin cuidado. ¡Yo me voy a quedar detenida tres días!


  —Seis —la corrigió Vladek.


  —Que sean seis. ¡Para que el mundo se entere de lo que pasa en Shanghai!


  —Tú tranquila, el mundo no se va a enterar de nada. Y menos de la hazaña de Brunilda pudriéndose una semana en la mazmorra en medio de pequeñas ladronas piojosas y prostitutas sarnosas… —Estas palabras le parecieron insuficientes y añadió con entusiasmo—: ¡Y sifilíticas!… ¡Y leprosas!


  Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Hilde y en un santiamén se le desinfló todo el aire combativo.


  —Está bien, lo he entendido, deja ya ese inventario. ¿Y ahora qué vamos a hacer?


  Vladek se volvió hacia el policía y le dijo en un tono que acariciaba el oído:


  —Mire, querido magistrado, entendámonos como personas civilizadas. Usted tiene mi palabra de honor: mañana yo le traigo cincuenta dólares más.


  —Aprecio enormemente su palabra de honor, mister… —Él volvió a consultar el pasaporte— mister Ven Sian. Pero no se olvide de que el pasaporte me lo quedo… por si las moscas.


  —¿Mi pasaporte? No, jefe, ¡antes tendrá que pasar por encima de mi cadáver!


  —¿Por qué cadáveres y demás? Somos personas civilizadas, ya lo ha dicho usted mismo. Pero de todas maneras habrá que retener su pasaporte. Es la práctica. Lo va a recibir terminado el procedimiento. ¿De qué marca es su estilográfica?


  Vladek se puso radiante: aquello no le había pasado por la mente.


  —Es una Montblanc. De pluma de oro, dieciocho quilates. Aquí tiene, se la regalo como un entrañable recuerdo de nuestra amistad. ¡Me va a causar una gran aflicción si no me la acepta!


  El jefe tomó la estilográfica, desenroscó el capuchón y después de haber examinado la pluma con mirada escéptica en busca de la anotación de los quilates, hizo cuatro garabatos en una hoja blanca.


  —¿Lo ve? ¡Escribe! —anotó Vladek con entusiasmo.


  —Bien. Confío en su promesa de que mañana traerá el dinero. Y en cuanto a usted, señorita, espero que este incidente no se repita. Transmita nuestros respetos al señor barón.


  Hilde asintió silenciosa y algo confusa, mientras el policía volvía a hojear el pasaporte suizo.


  Vladek interpretó erróneamente este interés por su pasaporte y tendió la mano para recuperarlo: ya había sumado a los signos de sincera amistad una estilográfica Montblanc de dieciocho quilates. Pero el capitán puso la mano encima.


  —¿Y el pasaporte? —preguntó Vladek cariacontecido.


  —Ya le he dicho que lo va a recuperar según el procedimiento oficial. Puede marcharse, mister… mister…


  —¡Ven Sian! —gritó Vladek, saltó de su silla y se dirigió furioso a la puerta.


  —¡Eh, eh!… ¿Me vas a dejar aquí sola? —gritó Hilde, presa de pánico, olvidando que apenas un minuto antes se había empeñado en quedarse seis heroicos días en las mazmorras de la policía de Shanghai.


  Él volvió, visiblemente contrariado, la cogió de la mano y la arrastró sin mucho miramiento.


  Sentados en la acera ante la comisaría, los dos aguardaban el coche de la representación diplomática alemana. Ella callaba, Vladek fumaba nervioso.


  —Y ahora, ¿me vas a decir de una vez quién eres? —por fin preguntó él.


  —La misma que fui en París. La misma, te lo juro. Pero es complicado, muy complicado, Vladek. Fue mi única oportunidad de sobrevivir. ¿Me entiendes?


  —No. Y ni lo intento. ¿Te da de comer la Gestapo?


  —¡Dios mío, qué tontería!


  —¿Cómo es entonces que una judía, como tú pretendías ser, se ha ganado la confianza de aquellos bandidos nazis?


  —Si te refieres al barón, no es ningún bandido, es un simpático viejo que me ha hecho un millón de favores.


  —Y eso… ¿a cambio de qué?


  —Parece que el clima chino no te sienta bien, ¡deja de decir idioteces! Simplemente, mi pasaporte no menciona que mis padres son judíos conversos. Ya te he contado cómo los Braunfeld nos convertimos en Braun. Y cómo pude escapar de Alemania por pura casualidad… ¡Para lanzarme ahora de cabeza en esta aventura! ¿O lo has olvidado?


  —No he olvidado nada. ¿Y luego qué?


  —Tú sabes de sobra cómo se puede juzgar la identidad de uno por su pasaporte, ¿verdad? ¡Tú, señor suizo! He tenido suerte, pero no sé hasta cuándo me va a durar… Ahora bien, todo esto te lo digo para que se quede entre nosotros, ¿eh, Vladek? Si alguien se entera, ¡estoy acabada!


  Él hizo una larga pausa antes de preguntar con desconfianza:


  —¿O sea que no fuiste tú quien dio mi dirección parisina a la policía?


  —¡Dios mío, qué absurdo! ¡No! ¡No y mil veces no! ¡Créeme!


  —Aún es pronto para creerte. Todavía no he comprendido quién eres tú en realidad.


  —¿Y tú quién eres en realidad?


  —Yo también soy el mismo que fui en París. Si te acuerdas, desde luego.


  —Me acuerdo. Un poliglota que desapareció de repente sin dejar huella y sin dar más señales de vida. Y todo lo que comprendí de ese misterio con la policía era que te habías metido en algo ilegal.


  —Me muero de curiosidad por saber cómo te has enterado de ello, pues todo lo que hacía estaba dentro de la ley.


  —Mira, a otro perro con ese hueso, ¡eh! Que checo, que polaco, que portugués. Ahora resulta que naciste en Lausana. Me siento orgullosa de conocer a un suizo honesto que todo lo hace conforme a la ley. ¿No serás un modesto productor de quesos? ¿Eh? ¡El señor no ha hecho nada ilegal, qué va! ¡Y yo, la imbécil, me arrastraba a tus pies como una gatita enamorada!


  Vladek estuvo callado un buen rato antes de apuntarle con un dedo, taciturno y enojado, como si fuera a pronunciar una acusación. Finalmente dijo:


  —¡Si te interesa saberlo, yo también me enamoré de ti! ¡Y me tuviste muy alelado, que te conste!


  Él escupió en el polvo de la calle y aplastó pensativo el escupitajo con sus pesados zapatos militares.


  —Bueno, no hasta tal punto, pero de todos modos… seguí pensando en ti cuando ya no estaba en París.


  —¿Y dónde, concretamente?


  —En alguna parte. No importa. Pero no te podía llamar, no había forma. Además, no sabía dónde diablos estabas.


  —Ahora ya lo sabes. Pero te encuentro muy distinto a aquel muchacho encantador que tiraba zapatos desde los puentes de París.


  —Y tú no eres aquella muchacha venida a menos que no tenía dinero para comprarse siquiera un bocadillo de jamón… ¿Me vas a decir qué fue de tus problemas de… judía? ¿Qué fue de la negativa de aquellos cretinos de concederte asilo? ¿Cómo llegaste a parar aquí? ¿Cómo es que ahora eres secretaria de un nazi?


  —No contesto a más de tres preguntas al mismo tiempo. No ahora. Y no aquí. Siempre me puedes localizar por teléfono. Estoy convencida de que sabes perfectamente mi número.


  —Así es, he tendido cien veces la mano hacia el auricular y cien veces lo he dejado. Te voy a llamar: tengo que saber. Pero no te olvides de que estás en deuda conmigo: hoy me has hecho perder media jornada de trabajo. Y cincuenta dólares.


  —Cien, si he entendido bien.


  —Los otros cincuenta los vas a pagar tú.


  —El soborno va por cuenta de quien lo ofrece. ¡No quiero involucrarme en la corrupción del Imperio del Sol! Por los seis días de detención que me ahorraste, puedo contribuir a la componenda con un dólar shanghaiano. ¡Y ni un céntimo más!


  —¿Ah, sí? Fuiste tú quien me metió en ese embrollo. Yo, si fuese tú, me encargaría de pagar los cien dólares en nombre del Tercer Reich.


  —¡Pues encárgate, eso mismo digo yo! Si los tienes, desde luego. Si no, te los puedo prestar. En realidad, ¿qué haces tú en Shanghai? ¡Y nada de mentiras, eh!


  Él se quedó callado, tratando de formular mejor su respuesta:


  —Ahora trabajo como periodista independiente.


  —Y en París fuiste senador, ¿no? ¿Desde cuándo estás aquí… como periodista independiente?


  —Desde hace tres meses. Y ya sé cinco palabras chinas.


  —¡Un auténtico poliglota!


  Ella se calló, pensativa, y por fin repuso:


  —¿Sabes lo que me preguntó la portera, aquella gorda, cuando te detuvieron? Preguntó si no eras un espía alemán.


  —No lo soy, palabra.


  —Bueno, eso me lo creo al cien por cien. Me consta. Pero también me consta que nunca me has dicho la verdad. Ahora, cuando termines con tu periodo suizo, no se te ocurra tratar de convencerme de que eres un senegalés independiente… Por cierto, siempre he pensado que los queseros suizos, antes de largarse de sus queserías, deben tomar clases de buenas maneras. Tú, por ejemplo, podrías ofrecerme un cigarrillo.


  Vladek se puso a hurgar desmañado en los bolsillos de su camisa y sacó un paquetito estrujado. Hilde observó con asombro el cigarrillo blanco, medio vacío y retrocedió sobresaltada cuando del encendedor de gasolina, de los que usaban los soldados, salió como en una explosión una enorme llama con humo.


  —¡Vaya mechero! En caso de guerra, podría servir de lanzallamas.


  —¿Verdad? —dijo él en un tono distraído, pero de pronto preguntó—: ¿Qué clase de persona es tu barón?


  —¿Por qué? ¿Tú también te has creído las idioteces que dicen los periódicos?


  —No te estoy preguntando por tus aventuras amorosas. No me interesan… Me refiero a otra cosa: ¿comparte contigo sus ideas sobre… por ejemplo sobre el individuo llamado Adolf Schicklgruber, más conocido como Hitler? ¿Habla contigo de esos temas?


  —No creo que tenga por qué sincerarse con su secretaria. ¿Para qué esas preguntas? ¿Quieres decirme algo del barón? Creo que lo sé todo sobre él.


  —¿Eso crees?… —masculló Vladek con un aire ausente. Luego hizo un gesto mecánico con la mano—. No importa, olvídalo.


  Ella se levantó.


  —¡Ahí viene el coche! Perdona por el lío, Ven Sian. A pesar de todo, no tienes idea de la alegría que me ha dado volver a verte… ¿Me vas a llamar algún día, no? ¡Llámame, por favor!


  Hilde quiso besarle en la mejilla, que lucía una barba de varios días, pero él la desvió.


  Ante ellos se detuvo un Opel negro con un banderín nazi campeando sobre el guardabarros derecho: el coche personal de Su Excelencia el barón von Dammbach.


  Entornando un ojo para evitar el acre humo del cigarrillo colgando de sus labios, Vladek estuvo mirando largo rato cómo se alejaba la limusina negra para fundirse con el torrente de rickshaws, bicicletas y autobuses.


  Sonriendo con todos sus dientes, el centinela apostado en la entrada de la comisaría dijo:


  —Este lady lindo, muy lindo! Yes-yes!
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  La secretaria de sir Washburn echó una mirada elocuente a su pequeño reloj de pulsera y observó con asombro no disimulado al hombre de camisa abierta y botas militares, enormes como barcas, que estaba plantado ante ella.


  —Mister Vincent, no me corresponde, pero me permito llamarle la atención sobre el hecho de que lord Washburn está acostumbrado a que sus subordinados sean puntuales.


  Esta vez, el asombrado fue mister Vincent:


  —¿Ha dicho subordinados? ¡Conque subordinados, eh! Escucha, cielo, yo no estoy subordinado al lord por tres razones. ¡Como mínimo tres! Primero, porque no pertenezco a la soldadesca de las tropas coloniales británicas de Su Majestad, sino que soy periodista independiente. Segundo, no soy súbdito inglés, sino, por una feliz coincidencia de circunstancias, suizo. Y tercero, porque por principio no me subordino a nadie, excepto a las leyes de mi cantón, si es que sabe usted lo que es eso.


  Esta perorata turbó un tanto a la secretaria, pero no hasta el punto de hacerle perder la compostura:


  —¡Hágame el favor de no sentarse sobre mi mesa de trabajo!… Sir Washburn ha ordenado insistentemente…


  —Ha pedido gentilmente, querrás decir…


  —¡Si así le gusta más!


  —Me gustas tú, preciosa. Pero no soy de ésos y te regalo la libertad. Bueno, pues, ¿qué ha pedido sir Washburn?


  —¡Ha ordenado que usted se le presente inmediatamente! Espero que esto no viole las leyes de su cantón. Y sea usted breve, por favor, porque después él tiene una reunión muy importante.


  Y para apuntalar su autoridad volvió a consultar su relojito antes de conducir al joven hacia el despacho del lord.


  La espaciosa pieza estaba amueblada sobriamente. En ella se notaba cierto aire de cuartel, pero un Buda de piedra en la esquina, al lado de la bandera británica y bajo los modestos retratos de Sus Majestades, sugería que el cuartel estaba en Extremo Oriente. En el techo giraba una hélice de avión y toda la pared a la izquierda del escritorio estaba ocupada por un enorme mapa de Shanghai y su litoral.


  El lord estaba de pie en medio del despacho, como para disuadir a su visitante de la idea de avanzar fuera de la zona de la puerta.


  El joven se presentó enérgicamente:


  —Jean-Loup Vincent, sir. ¡A sus órdenes!


  Con la autosuficiencia de un general que no estrecha la mano a soldados rasos, sir Washburn dejó la de Vladek en el aire. Con los brazos cruzados a la espalda, examinó con curiosidad a ese suizo mal vestido, con la camisa desabrochada y remangada, para detener la vista, perplejo, en sus enormes zapatos de suelas gruesas.


  Vladek siguió su mirada y se inclinó para regodearse con la vista de sus zapatos.


  —¡Ah, mis zapatos! Fenomenales, ¿verdad? Son del ejército republicano español. Estuve trotando dos años con ellos como periodista desde Gibraltar hasta los Pirineos y siguen como nuevos, ¿no? Se va a morir de risa si le digo que durante los bombardeos sobre Madrid…


  —¡No le he hecho venir para escuchar la historia de sus zapatos! —le interrumpió el embajador.


  —¿Ah no? Entonces, ¿en qué puedo ayudarle?


  Sólo en ese momento quedó claro por qué el lord tenía las manos detrás de la espalda. Cuando las puso delante, apareció entre ellas el pasaporte suizo de Jean-Loup Vincent.


  —Mister Vincent, le aconsejo que primero se ayude a sí mismo. El departamento de policía de Shanghai ha remitido una queja contra usted en el sentido de haber violado el estatuto de los periodistas y perturbado el orden público. Usted ha propinado una paliza a un pacífico policía.


  —Le aseguro que no era tan pacífico. ¡Allí pegaban duro!


  —Le aconsejo que no se inmiscuya en la manera de vivir de la gente de aquí. Si no me equivoco, usted viene de España.


  —Se puede decir…


  —¿Viene o se puede decir?


  —Se puede decir que sí. Porque primero pasé por Francia, para ver el Louvre, la Mona Lisa y demás. Y, de paso, dar una vuelta por la Place Pigalle, usted ya me entiende, ¿no? Luego me detuve en Suiza, para ver a mi madre. Llevo tres meses aquí.


  —Celebro infinitamente que haya visitado a su madre. Pero a lo mejor se habrá dado cuenta que aquí no está en España, donde todo el mundo entraba y salía como en su propia casa.


  —Admiro su comparación. ¡Palabra, no trato de halagarle! Y menos cuando se sabe en qué berenjenal se metieron todos allí. Y si esto todavía no es España, lo será pronto, créame.


  Asombrado, el lord inclinó la cabeza, se fijó en su visitante y dijo:


  —Me temo que no acierto a seguir los vericuetos de su sofisticado pensamiento.


  —A mis profesores les ocurría lo mismo, y me expulsaban del aula. Qué gracioso: luego resultaba que la razón la tenía yo… Quiero decir, milord, que España fue un carro de entrenamiento militar para Europa, tal como Shanghai lo es para Japón. En Europa, el ensayo terminó con un éxito rotundo, el ejército republicano fue derrotado. Mientras, Inglaterra y Francia se las daban de no tener arte ni parte en el asunto bajo el lema «¡No intervención!» y «¡Mejor fascistas que comunistas!».


  —¡Ésta sigue siendo mi opinión! —repuso sir Washburn con aplomo.


  —No lo dudo, usted es obstinado: ¡un verdadero británico! Le voy a decir una cosa: yo escribía reportajes sobre los voluntarios ingleses de las Brigadas Internacionales. Valientes muchachos, Inglaterra puede sentirse orgullosa de ellos. Muchos de aquellos ingleses cayeron en Teruel, pero no por España o por el comunismo, sino defendiendo la democracia, milord. Perdieron la batalla. El ensayo general del fascismo finalizó con su victoria total. En estos momentos, su estreno solemne se representa en el gran escenario europeo. La destrucción de Guernica fue la apoteosis del flamenco español, pero ahora la danza continúa en versión e interpretación alemana. Pronto serán arrasadas también las ciudades inglesas, se lo aseguro.


  —¡Tonterías! ¡Lo que dice es ridículo!


  —¡Pues sí, cómo no! ¡Es para morirse de risa!… Y lo será sobre todo cuando el espectáculo les afecte profunda y dolorosamente. ¿Una apuesta?


  Pero el lord no manifestó ningún deseo de hacer apuestas. Vladek aspiró por la nariz, miró a su alrededor y preguntó con aire inocente:


  —¿Puedo encender un cigarrillo?


  —No.


  —Ya me lo imaginaba. Pero estábamos con otro asunto. Sir, haga el favor de oír lo que le va a decir un modesto periodista independiente. Shanghai es la España del Extremo Oriente. También aquí el ensayo general será seguido por un estreno en escenarios mayores. Será así, porque ustedes se niegan a hacerles saber a los japoneses que a su primera tentativa expansionista los van a meter… ¡en el coño de su madre!


  —¡Hum!…


  La turbación del lord no carecía de fundamento, puesto que en el umbral estaba, radiante, la baronesa von Dammbach.


  —Espero no importunar. ¡Siempre soy tan puntual como su Big Ben, milord!


  Lord Washburn se inclinó ligeramente.


  —Usted nunca importuna, baronesa. —Y, volviéndose a Vladek, le tendió el pasaporte—: Tome y lárguese. Ya tendremos ocasión de hablar de los ensayos.


  —Sí, sí, con mucho gusto. Para serle franco, juzgando por la forma en que me trató su secretaria, esperaba encontrar a un lord mucho más altanero.


  Y Vladek le dio una palmada familiar en el hombro, gesto que causó un verdadero enfado al lord.


  Al salir, el ciudadano suizo Jean-Loup Vincent echó a la baronesa una mirada llena de curiosidad. Ella también se volvió para observar a ese desarrapado de sudada camisa militar y zapatos como barcas.


  Apenas éste hubo cerrado la puerta, ella preguntó:


  —¿Quién era ese tipo?


  Lord Washburn se contentó con hacer girar un dedo al nivel de la sien.


  —Milord, he venido a hablarle de las becadas. Sabiendo qué tirador tan fenomenal es usted, no dudo que el domingo van a caer del cielo como la lluvia.


  —Mis ojos, querida, mis ojos ya no son los de antes. ¡Si me hubiera visto cuando joven en los cotos de caza del Namib!


  —¡Oh, estoy segura de que lo que caía entonces del cielo como la lluvia eran leones abatidos por usted!


  Halagado, él se echó a reír, tomó las dos manos de la baronesa entre las suyas y las besó.


  Durante su encuentro con los representantes de The Jewish Refugee Community of Shanghai, de Hongkou, el lord no había mentido al afirmar que a causa de la guerra entre Inglaterra y Alemania no mantenía ningún contacto oficial con la representación del Tercer Reich en Shanghai. Era la estricta verdad. Pero los contactos oficiosos seguían: aquí la gente estaba ligada por largos años de amistad, sus hijos se hacían la corte entre sí y ese día la baronesa venía a invitarle a un pícnic, precedido de una cacería de becadas. Al menos fue lo que se le transmitió a la secretaria.


  Una prueba más de que la guerra puede acercar a personas de ambos lados del frente.


  Especialmente cuando éste se encuentra lejos de ellas, en el confín del mundo.
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  István Keleti, llamado por comodidad «el Húngaro», se enderezó a medias y se sentó en la sucia estera deshilachada. Pasó el dorso de la mano por su cara, miró en derredor con ojos somnolientos y enrojecidos, y empezó a comprender lentamente dónde se encontraba. Consultó su enorme reloj de pulsera con rejilla protectora, comprado de contrabando a unos marinos ingleses: domingo, 7 de diciembre, seis de la tarde. Era tiempo de poner los pies rumbo a La Montaña Azul, aquella maldita taberna de marineros en Nansha Road, no lejos del puerto. Allí no había ninguna montaña, sólo las pesadas aguas marrón sucio del Yangzi, con los juncos manchados de excrementos de cormoranes y lanchas motoras de la policía japonesa, que se contoneaban en el puerto pesquero cada vez que pasaba un barco grande.


  A través de las telarañas de las dos ventanitas se filtraba la turbia luz del día de invierno que languidecía, la cual parecía sacudir y mezclar las capas de humo azulado que flotaban bajo el techo. Hacía fresco; la oscura y sórdida pieza no había sido calentada desde hacía por lo menos cien años. A lo largo de las paredes estaban tumbados sobre las esteras, en estado de beata embriaguez o fumando pensativos en sus largas pipas de bambú, culis andrajosos que la noche anterior habían ganado con sus rickshaws algún céntimo y que despilfarraban aquí su última oportunidad de permitirse una comida normal, aunque fuera una vez al día; pequeños comerciantes chinos que abrían sus kioscos de flores de maíz, guisante tostado y jarabes multicolores apenas al anochecer, cuando la multitud invadía las avenidas; inmigrantes rusos venidos a menos vestidos con uniformes cosacos, y una europea pálida como la muerte, tal vez escandinava, a juzgar por su aspecto.


  Ése era un fumadero para gente de condición modesta; allí el opio que se ofrecía era de «segunda fumada», ya había sido servido en los fumaderos de la élite, caros, lujosos e inaccesibles a la mayoría de los mortales. El efecto estupefaciente se debía a la resina de amapola carbonizada, que contenía pesados alcaloides que embriagan rápida y profundamente golpeando como un martillo hasta el fondo del cerebro. Mientras uno duerme sumido en una beata amnesia, ésta es soportable, e incluso el alma se llena de una deliciosa sensación de relax propia de los sueños. Pero uno no puede evitar los efectos secundarios: una repulsión insuperable por toda clase de comida y una dura resaca, de la cual únicamente se puede salir despegando de nuevo hacia la euforia celeste, elevado por las alas de la siguiente pipa.


  El Húngaro tenía la boca seca y con un sabor amargo, la lengua le raspaba como si estuviera cubierta de virutas de madera y cada vez que tragaba sentía dolor en la garganta: consecuencias habituales después de despertar de «la segunda fumada». En ese momento él soñaba con una jarra grande, muy grande, todo un cubo de cerveza de arroz: aquella repugnante bebida amarilla sin lúpulo ni espuma, pero que saciaba la sed mejor que las botellas de dos litros de agua hervida con sabor a pantano. «¡El remedio más barato del mundo para el dolor de cabeza!»: así definía él esa amarillenta meada china, abusivamente denominada «cerveza», al referirse a su lugar en la cadena de bebidas del homo sapiens, ese ser bípedo a quien la evolución había castigado concediéndole un cerebro más desarrollado para que sintiera el dolor de cabeza con mayor intensidad.


  Se levantó a duras penas y se dirigió a la salida sorteando los cuerpos tumbados. De paso, estiró como pudo la falda de la mujer, sumida en una profunda meditación amnésica, para cubrir sus muslos desnudos.


  —¡Good bye, querida Ilona! ¿O eres Ingmar? ¿O Jeannette? Saludos y besos a Europa, con la que tú estás soñando con los ojos abiertos. ¡Nuestra querida abominable Europa! Y ojalá puedas escapar de esto de aquí, te lo deseo de todo corazón.


  Lo dijo en húngaro, echó una mirada de compasión a la pálida joven, dormida con la boca entreabierta y con los ojos fijos en el techo sin ver nada; suspiró e hizo un gesto con la mano como queriendo decir: «¡Da igual, no podrá escaparse, esto está claro! La segunda fumada no te suelta, es como una oxidada trampa de arco para lobos, como una vieja cadena de prisionero clavada en la pared, como un ancla de piedra echada en las insondables profundidades del alma».


  En la antesala, se echó a la cara un poco de agua de una palangana. Una anciana con los dientes negros por quién sabe qué barniz —que daba a su boca el aspecto de un tenebroso abismo— le tendió, con una reverencia incongruente en ese piojoso tugurio, una toalla de dudosa limpieza que el Húngaro apartó con asco. Con toda probabilidad, esa vieja sacerdotisa de uno de los innumerables templos de la segunda fumada en Shanghai no entendía el húngaro, pero István Keleti insistía en hablarle en su lengua materna:


  —Gracias, condesa Maritza, gracias, mimosa de faz amarilla. Aquí tienes tu propina. ¡Y servus[8] hasta la próxima!


  Puso en su huesuda mano una decena de pequeñas monedas de cobre y fue bajando la chirriante escalera de tablas.


  Afuera, el tiempo era frío, húmedo y repugnante. Las pesadas nubes, los anuncios publicitarios multicolores e intermitentes y los escaparates luminosos en las calles inusitadamente desiertas infundían la extraña y angustiosa sensación de que sobre la ciudad se cernía una desgracia. Mientras el rickshaw lo llevaba hacia el puerto, el Húngaro comprendió que durante su viaje al amnésico mundo del opio había ocurrido algo, algo extraordinario. En cada esquina y en los techos de los hoteles y edificios altos estaban apostados soldados japoneses, aquí y allá se veían carros blindados y diminutas tanquetas de fabricación italiana que bloqueaban los cruces apuntando con sus cañones a un enemigo desconocido. Se notaba una tensión exagerada, los pocos transeúntes apretaban la marcha para irse a casa cuanto antes, encima de sus cabezas pasaban en vuelo rasante los cazas japoneses, pequeños y ágiles como avispas, que, más que verse, únicamente se oían en el cielo crepuscular de Shanghai.


  El Húngaro tocó con el pie la espalda del culi, éste aminoró la marcha y volvió la cabeza sin detenerse:


  —¿Qué pasa, masta-masta? —preguntó el pasajero en inglés.


  Sin dejar de correr, jadeando, el flaco culi, halagado por este respetuoso «masta-masta» y convencido de responder también en inglés, soltó un discurso del que el Húngaro no entendió nada.


  Excepto la palabra «nipón».


  Aun así, todo parecía indicar que ésa era la más importante, la palabra clave para entender lo que había sucedido.


  Un poco más adelante, tocando de nuevo al culi con la punta del zapato, ordenó:


  —¡Stop, Alteza! ¡Stop!


  El hombre huesudo paró en seco como un jamelgo dócil.


  El Húngaro corrió al estanco que se veía en la sombra del hotel Palace. El vendedor era un hombre risueño que se inclinó tres veces antes de enseñarle con aire interrogativo un paquete de cigarrillos de tabaco negro argelino.


  El Húngaro meneó la cabeza negativamente:


  —No, no cigarrillos. Quiero saber qué ha pasado. Br-r-r… Avio! Nippon. Rializ? Verstehen? Understanding? ¿Qué les ha ocurrido a los «nipón»?


  La amistosa sonrisa volvió a aparecer en el rostro del radiante vendedor, quien comenzó a cabecear con un aire de buen entendedor:


  —Yes-yes, sir!


  Y en lugar del paquete de cigarrillos argelinos enseñó uno de marca japonesa.


  El pianista hizo un gesto despectivo con la mano, cogió de prisa el paquete, pagó y salió mientras era despedido con tres inclinaciones más.


  Bien, «nipón». Es decir, Japón.


  Vale, esto era claro. Pero había más. ¿Qué más?


  La ciudad ya sabía la noticia, que se había propalado como un reguero de pólvora: las radioemisoras del mundo entero repetían como un trabalenguas que esa mañana la aviación japonesa había lanzado un ataque repentino y devastador contra la base naval norteamericana de Pearl Harbor, en la isla de Oahu, en el archipiélago de Hawai. El asalto era más que inesperado teniendo en cuenta que en esos momentos estaban en marcha intensas negociaciones entre los Estados Unidos y Japón y que se decía que la firma de un pacto de no agresión no era más que cuestión de tiempo.


  El golpe fue tan fulminante que en el apocalipsis que se produjo los japoneses consiguieron en muy poco tiempo poner fuera de servicio ocho acorazados, seis cruceros y un torpedero. Fueron destruidos —en el suelo y en el aire— doscientos setenta y dos aviones, y murieron dos mil cuatrocientos setenta y seis norteamericanos.


  7 de diciembre, domingo: fue ése el día en que el hundimiento del Arizona, uno de los símbolos de la presencia militar norteamericana en el Pacífico, había puesto fin al pacifismo de los Estados Unidos y en el que el sueño americano se vistió el uniforme militar. Pero todo tiene un precio y Japón debió pagar el suyo, hasta entonces el más doloroso: a pesar del caos que se apoderó de Pearl Harbor, los americanos lograron derribar el avión desde el cual dirigía la operación el genial estratega militar japonés, el almirante Yamamoto.


  La rosa de los vientos había indicado súbitamente una nueva dirección y las dos guerras continentales —la de Europa y la de Extremo Oriente— se habían transformado en un abrir y cerrar de ojos en una sola: la segunda guerra mundial.


  El acontecimiento marcó igualmente el comienzo de la expansión japonesa. Un día después de Pearl Harbor, las tropas niponas invadieron Malasia y luego Filipinas. Una tras otra, izaron la bandera blanca las colonias británicas de Singapur y Victoria —ésta conocida también como Hong-Kong—, seguidas por Birmania, Nueva Guinea y las Indias Orientales Holandesas. Estaban en el punto de mira los lejanos horizontes de Nueva Zelanda y Australia. Pronto, el imperio insular del Sol Naciente no sólo iba a reinar en todo el Pacífico, sino que iba a dominar casi la totalidad de la producción mundial de caucho, estaño, quinina y arroz.


  Todo esto iba a ocurrir en el futuro. De momento, esa expansión nipona, descomunal y victoriosa, comparable en ritmos y envergadura a la irresistible marcha de los ejércitos hitlerianos en Europa y África del Norte, aún estaba gestándose en las entrañas del tiempo. En la taberna cerca del puerto, donde cada noche un pianista maltrecho debía ejecutar hasta la madrugada sus improvisaciones sobre populares melodías de películas norteamericanas de moda, el inmigrante húngaro István Keleti pronto iba a aprender a localizar Pearl Harbor, topónimo no sólo geográfico, sino militarmente estratégico, que acababa de salir del anonimato.


  La taberna, situada en los bajos de un hotelito de una sola planta con un par de habitaciones, era un sitio sombrío y húmedo, de paredes de ladrillo sin estucar y con una pista de cemento donde los marinos podían bailar con las chicas. La Montaña Azul estaba más baja que la acera, y se accedía bajando una decena de peldaños: la máxima profundidad autorizada en Shanghai, ciudad construida sobre pilones clavados en las marismas. Los sótanos, de apenas medio metro de alto, estaban constantemente anegados, por lo cual esta megalópolis no disponía de refugios antiaéreos. Ésta fue una de las explicaciones del número desmesurado de víctimas civiles que hubo que lamentar durante los bombardeos japoneses.


  Hilde había bajado una sola vez a la taberna, en busca de su amigo de París. Pero tantos ojos de marineros ávidos de caricia femenina se fijaron en la rubia beldad y hubo tantos silbidos y llamadas, que el Húngaro se había visto obligado a sacarla de allí a toda prisa.


  Estaban sentados en la confitería vienesa. István hurgaba con disgusto en su pastel haciendo en más de una ocasión esfuerzos conmovedores por tragar un trocito.


  Con la cabeza apoyada en los puños, Hilde observaba en silencio a su amigo. El cutis de su cara, seco como un pergamino y tirante sobre los pómulos —cosa que delataba el lejano origen asiático de sus ancestros—, había adquirido un color pardo de matices rojizos: índice seguro de que en el caso estaban implicados ciertos derivados de la amapola.


  Fue él quien rompió el silencio:


  —Bien, ¿cómo vive la chica de Les Halles de París?


  Hilde se encogió de hombros:


  —Voy tirando. Me las apaño más o menos. ¿Y tú?


  —De mierda. No me lo vas a creer, pero extraño las tabernas de Budapest, hasta las más infames, con sus borrachos enternecidos, el vino negro y la genial música gitana. Los húngaros no tienen mar, tan sólo un charco, el lago Balatón. No sé si has oído hablar de él. Y menos mal, porque ya estoy a punto de reventar de tantos marineros. Extraño también a Alain Conti. Un hombre de pelo en pecho.


  —Debe estar peleando en alguna parte de África.


  —¿Conti peleando? Se ve que lo conoces mal. Él es de los tipos que no se dejan cazar. ¿Alain Conti a la guerra? ¡Ja, ja! ¡Te digo que no lo conoces! En este momento debe estar saboreando su coñac al lado de un piano blanco y le importará un carajo qué cabrones van a gobernar Francia.


  El Húngaro no sabía qué lejos estaba de la verdad. Mucho más tarde, apenas después del fin de la guerra, se enteraría que Alain Conti, el cineasta con el cigarro en la boca, el comandante en jefe del ejército de starlettes, había sido fusilado por la Gestapo en París, en la madrugada del 4 de febrero de 1944, por haber estado escondiendo a paracaidistas ingleses.


  Los dos charlaron un poco más en esa confitería vienesa del otro extremo del mundo.


  En ese momento quedó claro para ambos que sus caminos se habían separado de manera irreversible: ella no podía ir a la taberna, él no quería oír hablar de aquella inmaculada residencia alemana, en medio de cuyo césped ondeaba una bandera con la cruz gamada. Hilde intentó engatusarle para llevarlo de nuevo a Nanking Road, a esa pastelería o a la Librería Francesa, pero por el mohín de asco que se dibujó en su cara se dio cuenta que era un esfuerzo condenado al fracaso: a él le atraían otras ocupaciones, bien lejanas de las confiterías y las librerías. István balbució con expresión culpable que, cuando encontrara «algún tiempo libre», la iba a llamar para devolverle su parte del dinero recibido por la venta del collar de perlas rosadas.


  Hilde no era tan tonta como para creérselo.


  Dicho sea de paso, de noche, en la misma taberna, entre las nueve y la medianoche, una cantante, una tal Elisabeth Müller-Weissberg, mujer de mucha prestancia, de ojos verdes y pelo cobrizo, entretenía —y no pocas veces entusiasmaba hasta el delirio— al público de marineros de los barcos alemanes. Interpretaba con éxito el repertorio de Zarah Leander, una de las más rutilantes estrellas del Tercer Reich. Para un músico avezado como el Húngaro, que la acompañaba al piano, era evidente que en otros tiempos, en Europa, esta cantante de gran talento, nivel profesional y formación académica había actuado ante otro público, muy diferente al que acudía a la taberna. No cabía duda de que se esmeraba sinceramente en este género musical que le era ajeno, pero era obligado reconocer que Zarah Leander, con su voz grave y apasionada y con su manera de arrastrar las sílabas, seguía siendo un original inalcanzable. Su repertorio suscitaba reacciones ruidosas y joviales entre los marineros ingleses, franceses y alemanes: abucheos de burla o aplausos de entusiasmo, según su nacionalidad. Shanghai era todavía un puerto hospitalario abierto a todos los barcos, y los marineros se comportaban con compañerismo benévolo unos con los otros, a pesar de la guerra que había estallado en Europa. Pero si en ese momento se les hubiera dicho que cundía el rumor de que Zarah Leander, la consentida del Führer y favorita de la élite hitleriana, trabajaba para la inteligencia inglesa —rumor que, por lo demás, no fue confirmado ni tampoco desmentido por parte inglesa—, los abucheos y las aclamaciones que acompañaban las interpretaciones de Elisabeth Müller-Weissberg habrían cambiado de bando.


  Nadie allí sabía qué vientos la habían traído a Extremo Oriente. Era poco sociable, quizá un poco altiva, y siempre lograba tener a los marinos a raya, a una distancia respetable. Les daba a entender con delicadeza que con ella sólo iban a perder su tiempo, mientras que la taberna estaba siempre llena de chicas asequibles de todas las razas y para todos los gustos, y que la empinada escalera al fondo conducía directamente a los predios rosados del Eros chino. No bebía y declinaba toda invitación a tomar una copa, toda tentativa de acercamiento. El propio István Keleti nunca consiguió franquear el muro invisible y frío que la cantante había erigido entre ella y los demás. Lo único que tal vez los aproximaba un poco era el alemán, la única lengua extranjera que el Húngaro hablaba fluidamente, recuerdo heredado de la antigua grandeza de Austria-Hungría.


  Bien entrada la noche, venía a recogerla un hombre alto y huesudo, vestido con gastada ropa de trabajo de peón o lavacoches de hotel. Luego, los dos tomaban un rickshaw para que los llevara a su casa, en alguna parte de la orilla opuesta. El Húngaro supuso que ése era su marido y todo parecía indicar que era un judío venido a menos. El propietario de la taberna, el gordo Yen Qingvey, siempre elegante, de cabello embadurnado de una pingüe capa de brillantina, pagaba muy mal y era poco probable que tan extraña pareja —la cantante relativamente elegante y su harapiento esposo— pudiera permitirse algo mejor que un hediondo cuchitril en Hongkou. En cambio, István Keleti había tenido más suerte: mister Yen había puesto a su disposición un cuartucho bajo el techo del hotelito, por el cual le descontaba un tercio de sus honorarios.
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  Por regla general, los hombres de Estado no dan crédito a los malos sueños ni a las malas noticias, prefiriendo creer ciegamente en sus buenas ilusiones, tan confortables como un par de pantuflas viejas. Esto lo captan al vuelo los aduladores apiñados en torno al trono, con su olfato de chacales, que canturrean las melodías predilectas de Su Majestad, a quien, por cierto, adormecen. Dicen que antaño, en tiempos muy remotos, el padishá mandaba cortarle la cabeza al mensajero que le estropeaba el almuerzo trayendo una noticia desagradable. Sir Washburn, por supuesto, no pensó en absoluto cortarle la cabeza a su buena amiga, la baronesa von Dammbach, cuando ésta inventó, para no despertar sospechas entre secretarias y demás correveidiles, la idea de ese pícnic con cacería de becadas. Estaba más claro que el agua que su esposo el barón, en tanto que representante de un país beligerante, no podía visitar oficialmente la residencia del gobernador inglés sin que lo notara un ojo indiscreto o malintencionado. Esto hubiera supuesto una flagrante contravención de la práctica diplomática al uso, vigente después de que Inglaterra le declarara la guerra a Alemania. Pero si lo hiciera su esposa sería harina de otro costal. Ella lo hizo, y concibió esta táctica de manera que todo pareciera un eco de la tradición de los románticos tiempos de la Concesión internacional.


  El asunto no tenía nada que ver con las becadas.


  El barón von Dammbach, ya se ha dicho, sentía por la élite militar y política japonesa profunda antipatía y desconfianza, que no siempre conseguía disimular tras su sonrisa diplomática. Y cuando recibió la orden, cifrada y estrictamente confidencial, del departamento B-4 de la Dirección General de Seguridad del Reich de Berlín de asegurar una residencia vigilada o bien viviendas para doscientos funcionarios de las SS y la Gestapo en vista de un inminente viraje de las relaciones americano-japonesas, el viejo zorro diplomático von Dammbach olfateó lo que se veía venir. En la medida en que las relaciones entre Japón y los Estados Unidos se dirigían, al menos para salvar las apariencias, a la concertación de un pacto de no agresión, un «viraje» no podía significar otra cosa que no fuera un alarde de fuerza. El barón no podía adivinar qué estratagemas iban a esgrimir los japoneses, pero como partidario con serias reservas de los nuevos amos de Berlín, y a pesar de la insignia hitleriana en la solapa, consideró un deber de amigos informar discretamente a sir Washburn por mediación de su propia esposa. Dejaba a la conciencia del gobernador inglés el cometido de transmitir la información donde mejor le pareciera.


  El barón sabía de fuente fidedigna que en Shanghai funcionaba un importante grupo de agentes norteamericanos dirigido por el mayor Robert Smedley, quien pasaba oficialmente por ser una especie de agregado militar. Otrora, desde finales de los años veinte y hasta el comienzo de la ocupación japonesa, había trabajado en la ciudad una periodista norteamericana, Agnes Smedley, muy allegada del doctor Richard Sorge y muy probablemente agente secreta soviética. Nadie supo jamás si se trataba de una coincidencia de apellidos, pero, de existir semejante relación, ¿no encubría ésta alguna forma cómoda de intercambio oficioso de información entre los servicios de inteligencia de los dos países, al menos en lo relativo a algunos asuntos japoneses? Era bien posible, puesto que tanto América como Rusia tenían igual interés en estar al corriente de los designios y planes secretos de los japoneses. Por todo ello, el barón von Dammbach se devanaba los sesos tratando —en vano— de encontrar una respuesta al interrogante de cómo era posible que los servicios de inteligencia norteamericanos, que solían estar informados correcta y oportunamente, habían pasado por alto —aquí y en Tokio— una decisión tan trascendental del gobierno japonés, decisión que ocasionaba un giro radical de las relaciones entre los dos estados.


  Fuera como fuere, el barón no quiso llegar más lejos que hasta sir Washburn: los límites de su seguridad personal se extendían hasta él, viejo y discreto compañero de cacerías y pareja en el póquer. Ésta no era, por cierto, la primera ocasión en que los dos intercambiaban información confidencial, siendo partidarios convencidos de la máxima de que el secreto compartido estriba en la base de la confianza mutua y de la buena amistad. Tanto más cuando el barón no disimulaba su profunda admiración por la poderosa Albión, mientras que sir Washburn tampoco ocultaba sus simpatías por los nuevos amos de Alemania, lo cual ocasionaba a menudo acaloradas disputas. Y se daba una paradoja: no era el representante oficial de la Alemania nazi, sino el gobernador británico quien se mostraba más comprensivo con los esfuerzos de Hitler por garantizar espacio vital a la nación alemana para el siguiente milenio: por supuesto, siempre que por «espacio vital» se entendieran los espacios infinitos al este del Reich, en la Rusia soviética.


  La primera reacción del inglés fue echarse a reír.


  —¡Oh, mi querida vieja amiga! ¿Cómo habrán podido ocurrírsele tan negras ideas? El pacto de no agresión será firmado en menos de un mes. Lo sé por una fuente muy segura.


  La baronesa no daba su brazo a torcer:


  —¡No lo creo! ¡No y no! Puede que su fuente sea fiable, pero doscientos funcionarios de alto rango de la Gestapo y de las SS no llegan de repente a Shanghai sin motivo, sólo por capricho. No es posible que hayan llegado sólo porque se espere un giro inminente de las relaciones americano-japonesas. En cualquier caso, Ottomar y yo creímos que era nuestro deber de amigos informarle. Ya sabrá usted cómo proceder.


  A pesar de constatar que sus amigos alemanes eran aprensivos hasta lo irrisorio, sir Washburn prometió, de todos modos, reflexionar sobre lo dicho. Podía aprovechar el tradicional sherry de los lunes en el club de caballeros de Bubbling Well Road para —eventualmente— susurrarle algo al oído al mayor Smedley. Sí, tal vez merecía la pena…


  Era jueves por la mañana, hasta el lunes por la noche quedaban casi cinco días: tiempo suficiente para reflexionar. Fiel a la tradición británica, el lord se abstenía de actuar con precipitación, prefería meditar tranquilamente cada uno de sus pasos. A veces se extremaba en su precaución y tal vez por eso había quedado soltero. Pero entre el jueves y el lunes hubo un día festivo, el domingo 7 de diciembre, cuando el mundo supo lo que había ocurrido en Pearl Harbor, en la paradisíaca isla de Oahu, convertida en pocos minutos en la antesala del infierno.


  Para consolar al pobre sir Washburn, consternado por la horrible noticia y por el sentimiento de culpa, hubiera sido suficiente revelarle que cuatro largas horas después de la destrucción total de Pearl Harbor, en el único centro de radiocomunicación que había quedado intacto por pura casualidad en el demolido edificio del mando de la base, se había recibido un alarmado mensaje cifrado de Washington. Se ordenaba con insistencia tomar las máximas medidas de seguridad porque cabía esperar un inminente y potente ataque japonés. A esta orden, bloqueada en los canales de coordinación entre los diversos servicios, respondió únicamente —y era natural que así fuera— un expresivo juramento, seguido por una fórmula más mesurada: «Gracias, el ataque ya terminó. ¡Han muerto casi dos mil quinientos de nuestros muchachos!».


  Todo esto inducía a pensar que los servicios de inteligencia norteamericanos, tanto en Tokio como en Shanghai, habían trabajado bien al olfatear a tiempo el golpe japonés, pero, como ya quedó dicho antes, al padishá no le gusta que le estropeen el almuerzo con noticias desagradables e indeseadas.


  A primera vista, las cosas parecían tener este cariz.
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  Hubiera sido más que ingenuo creer que sólo en Washington tenían la mala costumbre de rechazar toda información que no correspondiera a su concepción del mundo. Suficiente prueba de ello fue la incuria, lindante casi con la alta traición, que demostraron los franceses, a pesar de las informaciones precisas de los servicios de contraespionaje sobre los planes reales de Hitler. Nadie en París se incomodó un ápice cuando corrió la noticia de que miles de turistas alemanes habían invadido súbitamente Luxemburgo y armaban sus tiendas de campaña todo a lo largo de la frontera francesa. Nadie se dio el trabajo de dirigirse simplemente a uno de esos excursionistas para preguntarle qué buscaban por ahí los aficionados a la naturaleza alemanes y por qué sentían tanta predilección por los paisajes fronterizos. ¿Y qué decir de la modorra de Moscú, que con toda la frivolidad del mundo hizo caso omiso a los mensajes del grupo Ramsay? Al mismo tiempo que otras fuentes europeas de gran fiabilidad, éste advertía que Alemania tramaba una agresión inminente contra la Unión Soviética. Dando la voz de alarma sobre tan dramático problema, fueron enviados en tres ocasiones mensajes cifrados al «Centro», duplicados a efectos de mayor seguridad por el taller AGFA de North Sichuan Road, esquina con la avenida de Shusan. Los servicios de contraespionaje tanto de Japón como de Alemania habían interceptado estos mensajes cifrados, enviados por aire a un destinatario desconocido gracias a un operador de radio sumamente experimentado, pero eran demasiado breves como para que fuera identificada su fuente.


  El 15 de mayo de 1941, a las dos de la madrugada hora local, Vladivostok también captó la débil señal y la transmitió sin demora al «Centro». Una vez descifrado allí, el mensaje advertía: «Alemania atacará la Unión Soviética el 20 o el 22 de junio. Ramsay»; el 21 de mayo, casi a la misma hora: «Alemania ha concentrado en la frontera soviética 9 ejércitos, 150 divisiones. Ramsay»; y cuatro días más tarde, el 25 de mayo, a las cinco de la mañana: «El ataque será el 22 de junio al amanecer, sobre un frente extenso. Ramsay».


  Pero los amos del Kremlin tenían sus propios puntos de vista sobre el particular: preferían regodearse contemplando su ombligo antes que prestar atención a noticias desagradables. Adormecidos por el pacto de amistad y no agresión concertado poco antes con la Alemania de Hitler, ni creyeron en las advertencias ni tomaron las medidas necesarias. Los emisarios de Berlín explicaban a los rusos la concentración de divisiones alemanas a lo largo de la frontera soviética con un guiño de picardía: entiendan ustedes, camaradas, esto es para desviar la atención de Inglaterra. Y los del Kremlin les respondían con el mismo guiño de picardía y complicidad: no hay problema, druziá[9] ¡sigan y buena suerte! Y cuando atacaron exactamente en la fecha anunciada, es decir, «el 22 de junio al amanecer», los alemanes sorprendieron a sus compinches del Kremlin en calzones y guiñando el ojo todavía. Aquel día, los soviets semejaban una doncella advertida múltiples veces por amigos y no tan amigos de que debía evitar la compañía de granujas porque corría el riesgo de que le ocurriera algo malo. Y que cuando ese algo malo ocurre, se retuerce las manos desesperada y lloriquea: «¡Ay, Dios mío, ¿cómo me pasó esto, tan inesperadamente, tan de pronto?!».


  Al comienzo de la invasión alemana, cuando se libraba la sangrienta batalla por la fortaleza de Brest-Litovsk, el propietario del taller AGFA, Alfred Kleinbauer, y su amigo, el periodista Cheng Sujing, ahogaban en alcohol su decepción tras haber visto sus advertencias desatendidas. Encontraban cierta explicación en los vagos y tardíos rumores de fusilamientos de eminentes funcionarios soviéticos, entre ellos su jefe supremo, Jan Berzin, «El Principal», maestro irreemplazable, por erudito y experimentado, de toda una generación de agentes de los servicios de inteligencia soviéticos. ¿Por qué esas ejecuciones en Moscú, en la víspera de pruebas decisivas para el país? Esto no lo comprendía nadie del grupo shanghaiano, pero las tareas por cumplir absorbían enteramente la atención de los del AGFA y ellos no tenían tiempo para estrujarse el cerebro en conjeturas. La extensa red de informadores de Sujing en Shanghai también se había sumido en el abatimiento, no por lo de Berzin y los fusilamientos de una impresionante cohorte de funcionarios soviéticos del más alto rango. No, ni mucho menos. Ellos no creían ni remotamente en los comunicados que aparecían en los periódicos, considerándolos banal y burda propaganda antisoviética. Lo que les alarmaba eran las duras e inexplicables derrotas que había sufrido el Ejército Rojo en la etapa inicial de la ofensiva alemana. Esta red se componía de antimilitaristas bienintencionados y amigos de Rusia, principalmente de los medios científicos y políticos, figuras de la vida pública y empresarios que mantenían buenas relaciones con representantes de la élite militar y económica japonesa. Esta red actuaba en la gran ciudad del Extremo Oriente, que era una metrópolis de sí misma. Cheng Sujing observaba a rajatabla la prohibición de sostener cualquier contacto con los comunistas chinos, sumidos en la más profunda clandestinidad, como también con la inmigración de rusos blancos. En medio de esta última comunidad, y a pesar de las cuentas pendientes que tenía con los soviets, cobraba fuerza un sentimiento de solidaridad con la Rusia en apuros, mientras en su seno actuaba con sigilo, pero con eficacia, un grupo de agentes soviéticos bajo la cobertura de una tal «Unión por el Retorno a la Patria», vigilada de cerca por los japoneses. Por esta razón, incluso en los baños rusos, Cheng Sujing prefería mantenerse lejos de los que acudían allí habitualmente.


  El 6 de diciembre de 1941, en las mismas vísperas del asalto japonés a Pearl Harbor, el taller AGFA habría tenido razones de sobra para sentirse jubiloso: ese día, las agencias informativas del mundo entero comunicaron a coro que a las puertas de una Moscú amenazada de muerte, el Ejército Rojo había pasado al contraataque lanzando una ofensiva enérgica y contundente. Habían sido aniquiladas treinta y ocho divisiones alemanas, es decir, la punta de lanza de la operación nazi «Tifón», cuyo objetivo inicial era tomar Moscú antes de la llegada del riguroso invierno ruso. El golpe, afirmaban las agencias, fue tan demoledor y las pérdidas alemanas tan grandes que para los observadores imparciales esto significaba, si no el principio del fin, al menos el final de las fáciles victorias alemanas. Incluso los expertos del Cuartel General de Hitler empezaban a tomar dolorosa conciencia de que se trataba de una derrota estratégica y que en lo sucesivo la guerra del este podía prolongarse, pero en ningún caso ganarse. En este contexto, el desliz de Vladek —haberse permitido una inadmisible implicación en un incidente callejero— fue perdonado generosamente. Cheng Sujing desempeñó un papel decisivo en su defensa. Buen discípulo del doctor Sorge, juzgaba que una prudencia excesiva, propia de las doncellas de las pensiones católicas, constituía una herramienta de defensa menos eficaz contra eventuales sospechas que una conducta audaz y libre de todo complejo. Esa misma noche, Vladek se permitió lo que no hacía nunca: para celebrar la reconciliación, se bebió, junto con Kleinbauer, todo un vaso de vodka ruso. Luego vomitó y se juró arrepentido no imitar más a su jefe, que siempre encontraba un pretexto para emborracharse, fueran las noticias malas o buenas. Ese día, las noticias eran buenas y a la vez malas: buenas las procedentes de Moscú y malas, muy malas, las de Tokio.


  Para los hombres del taller AGFA, el entusiasmo de saber que Moscú estaba salvada fue bruscamente ensombrecido, o, mejor dicho, enfriado como si se le hubiera echado encima un cubo de agua helada, por noticias fatídicas y alarmantes. Aunque no pasaba de ser un simple colaborador técnico, taquígrafo y cifrador, Vladek podía ufanarse de su modesta contribución, dado que dos meses antes había codificado en alemán un mensaje recibido a través de un enviado especial en Tokio. Por lo visto, el grupo japonés barruntaba que el lazo en torno a ellos se estrechaba y que sus emisiones eran interceptadas, porque habían extremado su precaución. Por eso, habían preferido dar un rodeo para enviar el siguiente texto de dos líneas, que en el taller AGFA codificaron valiéndose de letras y renglones enteros de las páginas del Anuario de Estadísticas del Reich Alemán para 1935, que aunque iba a entrar en la historia del espionaje ruso durante la segunda guerra mundial ahora estaba tirado y olvidado entre periódicos y revistas. Era un librito de cubiertas gastadas, con cuya ayuda, a lo largo de muchos años, el grupo Ramsay —tanto en Shanghai como en Tokio— mantenía contacto con el «Centro». En cuanto al texto, que tuvo importancia trascendental y fue transmitido en la banda de los treinta y nueve metros de la onda corta por Kleinbauer, mediocre retocador de fotografías pero genial radiotelegrafista y admirador inveterado del vodka, decía así:


  DER SOVIETISCHE FERNE OSTEN KANN ALS SICHER VOR EINEM ANGRIF JAPANS ERACHTET WERDEN.


  Lo cual, traducido libremente, significaba lo siguiente: «El Extremo Oriente soviético puede estar seguro de que Japón no lo atacará».


  Esta vez, el Kremlin dio crédito a la información de Ramsay y trasladó a marchas forzadas cuantiosas unidades del ejército soviético desde las riberas del Amur y el Usuri hacia el frente de Moscú. Las primeras en sentir la afluencia de fuerzas de refresco fueron las tropas alemanas hundidas hasta el cuello en los fangos y nieves rusos. Volverían a enfrentarse cara a cara con hombres del Extremo Oriente ruso, en una dramática batalla, en Stalingrado, donde fueron trazados definitivamente los parámetros de la debacle alemana.


  Pero ésta era sólo una de las caras del problema, la cara triunfal. El reverso de la medalla era mucho más angustioso y preocupante. Porque poco después del envío de este mensaje, el jefe del grupo Ramsay en Tokio, el doctor Richard Sorge, alegre cínico, carismático galán conocido en todos los salones, amigo personal del embajador alemán, el general de brigada Eugen Ott, y de su esposa, la japonesa Hanako Ishii, y hombre fuera de toda sospecha, fue detenido y con toda seguridad no pudo enterarse de los resultados directos de su estelar radiograma. Este fracaso, que se debía a la habilidad de los expertos alemanes en intercepción radial, fue una verdadera catástrofe. El doctor Hotsumi Ozaki, periodista del Asabi Shinbun, paño de lágrimas del hijo del príncipe y consejero en materia de política exterior del gobierno de Kinkazu Saionji, fue condenado a muerte y fusilado junto con Sorge justo el día del vigésimo séptimo aniversario de la Revolución rusa de octubre de 1917. Además de los colaboradores europeos Max Christiansen-Clausen y Branko Vukelic, dieciséis eminentes científicos, escritores y políticos japoneses, con Yoshinobo Koshiro y Shige Mizuno al frente, fueron detenidos y torturados por la policía secreta Kempeitai y recibieron duras condenas. Fue muy dolorosa también la detención de Hisataki Haieda, de la compañía ferroviaria de Manchuria del Sur, el primero que había notado un eventual desplazamiento de numerosas tropas japonesas hacia la frontera soviética.


  La plana mayor nipona rebosaba de alegría, de la cual se hacía eco la prensa de Tokio, mientras que en el otro extremo del mundo, en Berlín, los jefes nazis Heinrich Himmler, Heinrich Müller y Joachim von Ribbentrop estaban furiosos por haber permitido que un bufón investido de su confianza les hubiera manejado a su gusto durante tantos años.


  Pero ese alboroto de Tokio, que dicho sea de paso le costó la carrera al embajador alemán Eugen Ott, tuvo poco eco en Occidente. Allí la atención de los periodistas estaba centrada en otro tema: no dejaban de seguir de cerca y comentar la primera derrota estrepitosa de los nazis durante la segunda guerra mundial. Nadie sospechaba entonces la relación entre esa derrota y ciertas personas torturadas en aquel mismo momento en Tokio, en los subterráneos de la Kempeitai. En esas mazmorras expiró el 15 de diciembre, una semana después del ataque contra Pearl Harbor, Yoshio Kawamura, colaborador técnico y mensajero del grupo Ramsay. Había sido detenido en Shanghai, lo cual había obligado al taller AGFA a desmontar a toda prisa su radiotransmisor y sacarlo de allí pieza por pieza, y a interrumpir todo contacto con los miembros del grupo. Pero el angustioso temor de que esta detención fuese a causar una caída de toda la red shanghaiana resultó infundado: a pesar de las torturas inhumanas y los interrogatorios cruzados, supervisados por el ministro del Interior en persona, el almirante Suetsugu, Kawamura no delató a nadie.


  En aquellos días se atribuía a Iósif Stalin el destacado mérito de ese giro de la situación en el frente ruso. Es posible. Pero sería demasiado simplista poner todos los triunfos y todas las derrotas en la cuenta de un solo hombre; a pesar de que tanto el rumor como la historia gustan de simplificar y personificar los hechos para hacerlos más digeribles. Igualmente, es poco probable que el mensaje codificado por el periodista suizo Jean-Loup Vincent desempeñara por sí solo el papel decisivo en la dramática epopeya de Moscú. Atribuir la toma de Troya, después de un asedio estéril de diez años, a un caballo de madera vacío, el derrumbe de la inexpugnable Jericó a unas fanfarrias y la salvación de Roma a unos gansos, supone una idea literaria sugerente, pero no ofrece toda la complejidad de la verdad histórica, las más de las veces sangrienta. Porque la verdad histórica como tal es un concepto bastante convencional, algo como una maleta de doble fondo en la que, al pasar por un control de aduanas, se ven unas cosas, mientras que por debajo de ellas quedan ocultas otras. Los ejemplos de semejantes trucos en aduanas se cuentan por decenas, y el caso de Pearl Harbor iba a ser uno de ellos.


  Pero sea como fuere, estos dramáticos días no quedaron sin consecuencias en Shanghai: menos de un mes después, en el aeropuerto de Lunghua aterrizaron dos aviones de pasajeros Junkers que desembarcaron al primer contingente de efectivos de la Gestapo y las SS. Dados los riesgos obvios que suponía sobrevolar las líneas de frentes y Siberia, con su cielo vigilado rigurosamente, los aviones llegaron después de tres días de vuelo tras desviarse por Turquía oriental y Bangkok. El anuncio de su llegada causó al barón von Dammbach acidez de estómago, pero no tuvo otra opción que ir al aeropuerto acompañado por su secretaria, la señorita Hilde Braun, para dar la bienvenida a tan entrañables huéspedes.


  El mismo día, ya antes de que los recién llegados tuvieran tiempo de deshacer su equipaje, tuvo lugar la primera reunión en Bridge House, es decir, la Casa del Puente: la sede de la Kempeitai en Shanghai. El rango del barón, representante supremo del Reich, hacía imprescindible su asistencia; su secretaria personal debía taquigrafiar en alemán la sesión, rigurosamente confidencial, y prepararla para que un correo la llevase a Berlín.
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  Los baños rusos, situados al fondo de la calle Guanzhou, allí donde desemboca en la bulliciosa avenida de Chunking, eran un sitio público frecuentado no solamente por rusos. Incluso se podía decir que el lenguaje ruso se ahogaba, inundado por la algarabía multicolor de idiomas extranjeros. No pocas veces, en los numerosos recintos de los espaciosos baños invadidos por el vapor, irrumpían en ruidosos grupos amistosos comerciantes chinos, europeos de todas las nacionalidades e incluso militares japoneses, todos envueltos en toallas hasta la cintura. Rebotaban en todas partes ecos de charlas y risas, el tintineo de escudillas de metal, y el chorreo de agua vertida a los cubos. Los descansos sobre los bancos de madera calentados se prolongaban mucho, con dispendio asiático o tal vez romano. Los aficionados a semejante manera de perder el tiempo apreciaban allí la limpieza y la calidad del servicio, las pequeñas escobas de ramitas de abedul recién cortadas con las que los bañistas se azotaban el cuerpo hasta dejarlo colorado, el helado kvas[10] ruso que se transformaba al punto en gotas de sudor, los obesos masajistas tártaros que te amasaban el cuerpo hasta espachurrarte; y no en menor medida el acceso directo, después de la estancia en los frescos cuartos de reposo, al restaurante ruso adjunto a los baños, con su inimitable sopa de pescado ujá y los pelmeni[11] siberianos acompañados, ni que decir tiene, de vodka genuino. Camareros que calzaban botas y vestían pantalones de húsares y camisas rusas de lino evocaban con efecto enternecedor páginas de Gógol o Dostoyevski, circulaban con el samovar humeante en la mano escanciando té en vasos de vidrio forrados de níquel. Los baños rusos y el restaurante se habían convertido hacía mucho en un lugar público de encuentros, cotilleo, transacciones, en resumen, en uno de los múltiples sitios de ocio. A diferencia de los clubes y restaurantes elitistas de Nanking Road, aquí no les estaba prohibido el acceso a los chinos, lo cual concedía a los baños una atracción aún mayor para la gente de clase media que mantenía relaciones amistosas o de negocios con sus socios locales.


  Una vez que habían asegurado sus crónicas para el periódico del día siguiente, dando las últimas noticias sobre los esponsales de mister Fulano de Tal con miss Mengana de Cual, aquí venían a menudo el observador político Cheng Sujing y sus compañeros del China Daily Post. Pero este miércoles al atardecer, Sujing llegó solo. Para relajarse, como quien dice, después de una noche tensa en compañía de Alfred Kleinbauer, del taller de fotografía AGFA, y del joven colega suizo Jean-Loup Vincent. Tensa por razones comprensibles: las noticias de las hostilidades en los frentes del Pacífico fluían como el agua en los caños de bronce de los baños rusos, y los del «Centro» tenían un hambre insaciable de información fresca.


  Mientras él descansaba y se relajaba a gusto en la cálida sala de sudación, híbrido de sauna finlandesa y lavandería china, una voz grave y a la vez suave resonó junto a su oído:


  —¡Me alegro de verle, mister Cheng!


  Bruscamente arrancado de sus pensamientos, que se deslizaban lánguidamente, el periodista se sobresaltó y escrutó con la mirada el denso vapor para descubrir que estaba sentado cerca del mayor Smedley, de la misión norteamericana. Se habían encontrado a menudo en conferencias de prensa y banales cócteles diplomáticos; Cheng Sujing lo había entrevistado varias veces. Si se daba crédito a los rumores que corrían entre los círculos periodísticos de Shanghai, el mayor Smedley ya no debía estar en la ciudad: tras Pearl Harbor y la guerra que había estallado después, las autoridades japonesas habían declarado indeseable la presencia de los representantes oficiales de los Estados Unidos, fueran diplomáticos o empresarios. Su lista de personas no gratas incluía, naturalmente, al agregado militar en Shanghai al que conminaron a abandonar la ciudad en el plazo de diez días. Alarmados por los rumores de posibles represalias inminentes, confiscaciones y confinamientos, los ciudadanos norteamericanos de a pie, que por cierto no eran pocos en Shanghai, liquidaron o traspasaron a toda prisa sus propiedades y negocios a personas allegadas.


  —¡Me ha dado un susto, mayor! Yo ya lo creía lejos de aquí, detrás de la línea del horizonte —dijo Sujing, acercándose al norteamericano.


  —Y su intuición fue correcta, aunque con una pequeña diferencia de horario. Porque, efectivamente, mañana me voy a casa a bordo del paquebote neozelandés Tuatapere. Usted no habrá visto nunca una cáscara más raquítica, pero qué se le va a hacer, a falta de algo mejor partiría hacia América hasta en canoa.


  —Así es, la guerra ha amedrentado a las compañías marítimas y sus barcos se han quedado al abrigo de los puertos. Le deseo, de todos modos, que llegue con éxito a la meta…


  —La esperanza y la religión son las muletas del hombre en su camino hacia la Eternidad. Yo no soy creyente, de modo que me queda sólo la esperanza: la esperanza de llegar arrastrándonos a algún puerto que tenga una conexión normal con los Estados Unidos. ¡Si mientras tanto los submarinos japoneses no nos acribillan!


  Y el mayor se echó a reír a mandíbula batiente, como si estuviera contando un chiste.


  —Descuide usted, al menos en cuanto a lo de los submarinos —le tranquilizó el chino—. Cuando uno teme lo peor, las más de las veces lo peor no ocurre… No lo digo para halagarle, pero de verdad le vamos a extrañar: hace mucho que usted forma parte de nuestra vida aquí.


  —Gracias. Y usted, no se ofenda, ésta es su patria, pero yo, en cambio, no voy a extrañar Shanghai. ¡En absoluto! Francamente, estoy hasta la coronilla de todo lo que veo aquí.


  —Le comprendo. Esta ciudad no es el sitio más acogedor del mundo, ni el más seguro.


  —Me temo que ya no existen en ninguna parte sitios acogedores ni seguros. Ya vio usted lo que pasó en ese paraíso en la tierra que era Pearl Harbor.


  —¿Y qué fue lo que pasó, exactamente? —preguntó el chino con una curiosidad espontánea, poco menos que infantil—. No tengo en cuenta lo que han dicho los comunicados, sino lo que han callado.


  El mayor Smedley se echó encima una escudilla de agua hirviendo, sacudió su cabello trigueño, dio un bufido de placer y apenas después preguntó:


  —¿Es una pregunta de periodista o simplemente…?


  —Digamos que es simplemente una pregunta. Y si usted me dice lo que piensa, no voy a citarle. ¡Palabra de scout!


  —De acuerdo, pero franqueza por franqueza. El primer paso lo va a dar usted, señor Cheng. Dígame, ¿qué se cuenta en sus medios sobre el caso, qué han husmeado ustedes? Como usted sabe, América no desdeña nunca la opinión pública internacional.


  —No… casi nunca —asintió Sujing de mal talante.


  Cheng Sujing sabía muy bien quién era el mayor Smedley: hacía falta que uno fuera un pelagatos para creer que era un simple oficial de enlace norteamericano. Sin lugar a dudas, antes de subir a bordo del Tuatapere, probablemente uno de esos barquitos de cabotaje maltrechos que trajinaban entre las islas, él se había tomado el trabajo de asegurarse aquí una sólida red de informadores. Esto era normal y formaba parte de las reglas del juego: al partir, no dejar la propiedad sin criados de confianza que rieguen las plantas.


  Por cierto, el mayor Smedley también recelaba de Cheng Sujing. Su olfato profesional le sugería que sería ingenuo pensar que las ocupaciones del periodista chino se limitaban única y exclusivamente a los aspectos políticos de la producción de arroz y la especulación con la misma. Ahora se descubría una ocasión de confirmar o rebatir estas sospechas, al menos en la medida en que esto fuera posible en un recinto de baños.


  Los servicios que les dedicaron los masajistas los separaron, pero no por mucho tiempo.


  Coincidieron otra vez en el restaurante. Mientras saboreaban con fruición los blinis con caviar iraní, elemento del rito de la sopa de pescado ujá —trozos de esturión zambullidos en caldo de pollo, exquisitez cimera del arte culinario— el americano preguntó:


  —Pues bien, señor Cheng, estoy esperando el resto de la historia.


  Sujing tardó un poco en reaccionar:


  —¡Ah, sí, la continuación! Habíamos llegado a…


  —A Pearl Harbor.


  —Sí, sí, Pearl Harbor… —Sujing vaciló, hizo girar la cuchara entre sus dedos, los ojos fijos en los círculos concéntricos del vaho de la sopa, y por fin levantó la cabeza:


  —Mayor, se dice que el sorprendente golpe de teatro, o más bien número circense, de los japoneses en las Hawai no sorprendió, ni mucho menos, a determinados círculos de Washington. Lo esperaban e incluso lo deseaban muy ardorosamente.


  —¡Oh, «ardorosamente»!… ¿Y por qué, según usted?


  —Esto lo dirá usted. Pero trato hecho, ¿no?


  —El pacto sigue vigente, claro. Pero nos prometimos avanzar paso a paso. Yo pondría por ahora un «¡Caliente!» convencional. Simplemente así, para echar un poco de leña al fuego y alentarle. Cada uno de nosotros ha dado un paso. Le toca a usted, venga, el siguiente paso.


  —El siguiente es el rumor de que pocos días antes del asalto, el Estado Mayor de ustedes retiró de la isla de Oahu a sus unidades de combate más modernas, dejando como carnaza chatarra de la primera guerra mundial. Y que se propasaron un tanto con los alaridos del pretendido drama de sus barcos inutilizados para siempre. Porque se afirma que dentro de un par de meses estarán otra vez listos para atacar. Es lo que se dice… Y se dice también que se exageran mucho las bajas y los daños materiales que han sufrido ustedes. Esto fue destinado al consumo interno, para provocar la ira patriótica del yanqui medio.


  El norteamericano fijó sus ojos azul claro en el periodista chino y sin quitarle de encima su mirada escrutadora, preguntó con disimulada insistencia:


  —¿Quién lo dice? No he encontrado semejante afirmación en la prensa ni en los comentarios oficiales.


  —No pretenderá usted desconocer el informe secreto de Otto Skorzeny a Hitler.


  En este segundo —no: en este fragmento de segundo—, Sujing se estremeció: ¡había metido la pata de forma irreparable!


  Porque el informe de Skorzeny no estaba publicado en ninguna parte, era ultrasecreto, accesible a un círculo sumamente reducido de las personas más allegadas del Führer. El chino conocía su contenido sólo en síntesis, por un mensaje codificado que les había enviado por radio el «Centro» desde Moscú. Pero hasta el propio Sujing ignoraba la fuente de esta información, porque la fuente también era supersecreta. Mucho más tarde, al término de toda una era geológica, cuando una parte de los archivos secretos soviéticos salió a la luz, se iba a revelar que el contenido del informe de Skorzeny fue transmitido letra por letra a Moscú por Manfred von Brauchitsch, notable dirigente deportivo nazi, uno de los organizadores de los Juegos Olímpicos de Berlín y espía supersecreto de los soviéticos. El mundo está lleno de paradojas. Una de tantas pruebas de ello es que el encargado de los asuntos olímpicos era hijo del mariscal de campo Walter von Brauchitsch, uno de los principales arquitectos del plan «Barbarroja» de guerra relámpago contra la Unión Soviética y miembro del consejo político-militar secreto de Hitler. Su hijo podía acceder libremente al despacho de su padre y a sus secretos más recónditos, que volaban regularmente rumbo al Kremlin incluso cuando los ejércitos de papá se abrían paso a través de las estepas rusas en la misma dirección. El lacónico mensaje cifrado sobre este informe se recibió en el taller AGFA y fue descodificado por Jean-Loup. Venía acompañado de una demanda insistente de noticias urgentes sobre el caso de Pearl Harbor y sobre los comentarios en el seno de los círculos militares japoneses. Querían saber si allí se daban cuenta de que el ataque a la base naval norteamericana, calificado por la prensa oficial de Tokio como un triunfo de la estrategia militar nipona, no se había convertido, de hecho, en una verdadera trampa. Una trampa que le había costado cara a los Estados Unidos, porque los navíos dañados podían ser reparados pero los muchachos que habían muerto, y que habían sido enviados de vuelta a su patria en féretros de hojalata cubiertos de la bandera estrellada, no podían ser devueltos vivos a sus madres. En cualquier caso, las informaciones sobre el golpe preparado por los japoneses fueron recibidas con suficiente tiempo de antelación como para que se tomaran medidas preventivas. Pero en alguna parte de las altas esferas del poder en Washington, encima de las nubes, por complicadas razones estratégicas, se decidió hacer caso omiso a tan alarmante información guardándola en secreto incluso ante los bonzos más allegados al Despacho Oval. Apenas después de la guerra se daría a conocer que también los servicios secretos ingleses habían trabajado bien, pero que Churchill había tenido motivos suficientes para silenciar la información sobre un próximo ataque japonés. ¿Se habían percatado los de Tokio, aunque con retraso, de quiénes habían resultado en realidad arrinconados y se habían quedado con los calzones bajados? Era esto lo que querían saber los del «Centro».


  Por aquel entonces el grupo Ramsay de Tokio ya estaba desmantelado y la esperanza de husmear un eventual cambio de orientación de Japón se cifró en la red de informadores shanghaianos.


  —Bien, señor Cheng, me consume la curiosidad: ¿dónde fue publicado el informe de Otto Skorzeny? No me diga que usted mantiene correspondencia personal con Canaris…


  El almirante Wilhelm Canaris era el jefe de los servicios de inteligencia nazis y superior directo de Skorzeny. Cheng Sujing se daba cuenta de que después de haber querido demostrar que estaba tan bien informado, se estaba hundiendo en una ciénaga de la que no había salida fácil. Por eso masculló vagamente:


  —Aparte de Canaris, uno puede aprender algo de fuentes secundarias… Yo soy periodista, esto forma parte de mi profesión y… cómo decirlo…


  En los ojos del mayor Smedley brillaban llamitas burlonas: entendía lo embarazoso de la situación de su amigo chino. Se quedó callado un rato, jugando con el chino como un gato con un ratón, y luego le ayudó compasivamente a escabullirse:


  —Bien, de acuerdo. Cada uno protege sus fuentes. Y ahora me toca a mí dar un paso. Con tal de que se olvide al punto de quién se lo dijo… Dando su golpe contra Pearl Harbor, por más sacrificios y dolor que éste causara a América, sobre todo atendiendo a su coste en vidas humanas, los japoneses, sin habérselo propuesto y sin haberlo sospechado, salvaron Inglaterra.


  —¿Inglaterra? No veo la relación…


  —Es directa y usted es suficientemente listo para captarla. Si usted sigue la prensa americana, antes de la catástrofe de Pearl Harbor, un ochenta y dos por ciento de los americanos estaba categóricamente en contra de la entrada de los Estados Unidos en la guerra. Era más o menos el mismo porcentaje del Senado el que luchaba violentamente contra el propósito de Roosevelt de participar en una coalición antihitleriana, la única capaz de salvar las islas británicas, ya condenadas a sucumbir ante la invasión nazi. A fecha de hoy, un ochenta y siete por ciento de la población al norte de México desea venganza y reclama acciones de respuesta inmediatas en todos los frentes. Nuestra flota atlántica ya está posicionada a lo largo de los itinerarios de la ayuda norteamericana a Londres y Murmansk. Nuestra infantería de marina y nuestras fuerzas aéreas, apoyadas calurosamente por toda la opinión pública del país, ya han iniciado operaciones militares directas. El fin es todavía lejano, muy lejano, pero nuestro viejo tío Churchill podrá echar de ahora en adelante su siesta con toda tranquilidad. Y el precio de su siesta es Pearl Harbor. Nosotros no éramos capaces de prevenir la agresión japonesa ni las primeras victorias relevantes de Tokio. Eran inevitables: América aún no estaba preparada para una guerra en el Pacífico. Pero por lo menos Roosevelt pudo sacar partido del primer golpe japonés. Y ésta fue una verdadera jugada estratégica de su parte. ¿Ha captado ya la relación?


  Y el mayor volvió a reírse a carcajadas: ¡qué tipo más simpático ese Smedley!


  —¿Significa esto que el presidente Roosevelt estaba enterado del inminente ataque a Pearl Harbor pero guardó silencio? ¿Aun corriendo el riesgo de sacrificar tantas vidas humanas? Desde el punto de vista de Inglaterra y los intereses de los Estados Unidos a largo plazo, esto es explicable, pero desde la óptica de las madres de los soldados muertos…


  —Aquí se termina nuestro juego. En la guerra hay cosas que hasta los dioses se cuidan de discutir entre sí, y una de ellas son los sentimientos de las madres. Salud, amigo Cheng. ¡Hasta el fondo!


  Cheng Sujing no se percató a tiempo de que el norteamericano se proponía emborracharlo. El mayor Smedley le servía vaso tras vaso, deliberadamente, como efectuando un experimento médico: ¡el alcohol fuerte embriaga a esos amarillos tan rápido como la valeriana a los gatos! Un vaso de vodka tras otro, y el restaurante empezó a dar vueltas en torno a Sujing. El mayor Smedley tampoco se quedaba atrás: vaciaba los riumki[12] rusos de un golpe, pero su mirada seguía siendo lúcida y algo irónica. Él volvió a llenar los vasos proclamando:


  —¡Hasta el fondo, por la amistad y por nuestra victoria común! ¡Esta vez, de veras común!


  —¿En qu-qué s-se-sentido?


  El restaurante giraba despacio en torno a su eje como una nebulosa cósmica; los camareros rusos, que él veía dobles, venían de alguna parte de arriba para sumergirse en los espacios borrosos y deformados. En dos ocasiones, Sujing dejó caer su vaso y el vodka se derramó sobre el mantel blanco. A pesar de todo, en su conciencia obnubilada seguía dando vueltas la pregunta: victoria común, ¿en qué sentido? ¿Qué tenía que ver China con este flirteo angloamericano? ¿Qué quería decir el norteamericano? ¿Qué pretendía?


  Como adivinando su pregunta, el mayor Smedley explicó sonriendo:


  —¿Acaso no somos ya aliados contra el enemigo común? Al menos usted. Mire lo que dicen los periódicos.


  Y sacó del bolsillo de su americana un número doblado del Krasnaya Zvezdá ruso. Puso el artículo de fondo ante los ojos de Cheng sin quitarle de encima su mirada escrutadora.


  Sujing cogió el periódico con dedos trémulos, echó una mirada atónita al texto y tartamudeó:


  —Es-s-s-s-to… está en una… lengua ext-t-t-ranjera.


  —¿Cómo que extranjera? ¡Esto está en ruso! ¡Pero cómo! ¿Acaso usted no habla el ruso, querido Cheng?


  «¡Qué pedazo de cabrón!», pasó por la entorpecida mente del chino. «¡Qué hijo de puta!».


  Pero sacó fuerzas de flaqueza para decir en voz alta:


  —N-n-n-no… ¿Qué dice?


  El norteamericano lo miró con admiración:


  —¡Usted ha ganado, Cheng Sujing! Uno a cero para usted. En tal caso, la cuenta la pago yo.


  Sujing no fingía, estaba de veras bien achispado. Pero cuando se desplomó en el asiento del rickshaw, se dijo sonriendo con un aire soñador:


  —Los yanquis no tienen rivales en el beber, es verdad. Pero yo también soy un pedazo de cabrón, cabrón y pico. Como sea, la jugarreta con el Krasnaya Zvezdá fue perfecta, ¡no debo olvidarla!


  Se desperezó con delicia y se durmió casi al momento, con una media sonrisa de contento en los labios, mientras el culi lo llevaba, al ritmo de sus pies descalzos chapoteando sobre el asfalto, al Park Hotel.
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  Hilde pagó y se apeó del rickshaw cerca del puente de Suzhou, la puerta de acceso a la parte sur de Hongkou. El sol se ponía tras las pesadas nubes bajas, enorme e incandescente como el disco rojo en la bandera que ondeaba sobre la torre de vigilancia de madera. Abajo, junto al gran puente de hierro, los soldados japoneses observaron con curiosidad a la bella y esbelta rubia que por lo visto no pertenecía al mundo en el que se adentraba a pasos inseguros.


  Minutos después se sumergía en la bulliciosa marabunta de Hongkou, mezclándose con el inimaginable hormiguero humano de asiáticos y europeos. Desde el mar soplaba un penetrante viento húmedo, en el aire flotaban juguetones cristalitos helados que al instante se convertían en fango negro. En la otra orilla del río, en la Concesión, la nieve de la noche anterior había formado frías manchas blancas que cubrían a trechos el césped raso de los parques, causando enorme alegría a los niños, que muy pocas veces veían caer del cielo esa maravilla blanca. Esto era allí, en la otra orilla. Aquí, a este lado, terminaba la blanca nieve, la lluvia transparente, el hálito fresco del aire impregnado de fragancia de jazmín. Aquí terminaba todo lo limpio. Comenzaba Hongkou.


  Hilde se abría paso por la calle, casi intransitable por la aglomeración de peatones, obstruida por carretillas de dos ruedas cargadas de hortalizas, en medio de los ciclistas que no se cansaban de dar estridentes timbrazos y de vendedores de todo lo que pudiera ser comprado, sentados en la calzada y abrigándose con esteras. Ella apretaba su bolsito de mano, que había tomado la precaución de vaciar de todo objeto de valor, pues durante aquella manifestación antijaponesa ya le habían sustraído uno, y había aprendido la lección. Los vendedores le ofrecían con insistencia casi amenazadora baratijas de madera, hueso o arcilla, de cuya utilidad no tenía la menor idea; mendigos tullidos le tironeaban la falda y tendían los brazos hacia ella. Hilde no había olvidado las instrucciones que la baronesa von Dammbach le había dado al llegar István y ella a Shanghai: «Nunca, mi pequeña, nunca le dé limosna a un pordiosero. En menos de lo que canta un gallo se verá rodeada de cientos de harapientos, de una chusma agresiva tendiendo la mano, como surgida de la tierra. Le van a tironear la ropa, la van a empujar, ¡a lo mejor incluso verá relucir el filo de una navaja! Ya les ha ocurrido semejante percance a algunos de nuestros invitados, demasiado sentimentales y caritativos. Para salvarlos, la policía debió emplearse a fondo con sus palos de bambú. ¡No lo olvide, querida!».


  Una mujer menuda de cara muy morena, casi negra, pero de ojos rasgados a la asiática, al parecer originaria de las lejanas islas del Pacífico, le cogió de la mano invitándola con gestos excitados a ir a ver una cosa, pero Hilde no comprendió de qué se trataba. Incapaz de comunicarse con la mujer, se encogió de hombros con aire de culpabilidad, le dirigió una sonrisa amable y se zafó con insistencia algo brusca de sus pequeñas manos. Ella se daba clara cuenta de los peligros que la acechaban en ese inmenso barrio superpoblado, que había inspirado más de un cuento macabro de marineros desaparecidos y turistas curiosos que se hundían en sus profundidades para no ser descubiertos jamás, como engullidos por insondables abismos marinos. Se decía que el mundo del hampa de Shanghai mantenía una convivencia llevadera con la población, la cual, por su parte, sentía aversión por las fuerzas del orden tanto chinas como japonesas. «No sé, no he oído nada, no he visto nada»: la mayor parte de las investigaciones policiales se estrellaban allí contra esa respuesta hostil. Antaño, decían, la policía y la administración de los grandes hoteles del otro lado del río disuadían a los extranjeros de emprender excursiones exóticas a Hongkou, pero desde que en la gran ciudad se habían establecido primero una multitudinaria oleada japonesa y más tarde un sinnúmero de advenedizos de Europa, haciéndola aún más caótica e ingobernable, las autoridades, impotentes, habían desertado de su obligación de proteger a los extranjeros demasiado curiosos.


  Aquí y allá, Hilde detenía a transeúntes de caras europeas, las más de las veces vestidos con gastada ropa de dril propia de peones, sin duda judíos alemanes porque todos contestaban a sus preguntas en un alemán impecable, señalando siempre en la misma dirección: al sur de la turbulenta galaxia humana llamada Hongkou.


  Por fin ella dio con el sitio que buscaba. Era una pequeña plaza, al fondo de la cual se elevaba la pagoda convertida en sinagoga.


  Hilde dio unos tímidos pasos en la penumbra fría del templo, pavimentado de grandes baldosas rojas de arcilla cocida. Desiguales y gastadas por los pies de una multitud de fieles de la prolongada época china, se habían impregnado tanto del aroma de sándalo del budismo como del recuerdo del monótono rezo de las plegarias recitadas por las generaciones que habían acudido allí para arrodillarse y seguir su camino hacia la eternidad. Los exiguos rayos del Sol, que jugaba al escondite con las pesadas nubes, se filtraban intermitentes a través de los enormes boquetes, como si las divinidades chinas estuvieran asomándose desde las profundidades abismales del Universo para echar un vistazo curioso a su extraña pagoda, que había dado asilo a oraciones en lenguas foráneas a un dios ajeno, lejano e incomprensible. Al fondo, en algo parecido a un podio, sonriendo sereno y enigmático, estaba sentado sobre sus piernas cruzadas el enorme Buda desconchado, con los ojos fijos en el candelabro judaico de siete brazos, toscamente fundido en hierro, que estaba colocado justo enfrente de él. No se podía decir a ciencia cierta si esta sonrisa apenas perceptible era irónica, altiva o —tal vez— compasiva.


  Desde lo alto llegó una voz:


  —¿Busca usted a alguien?


  Hilde estuvo mirando a su alrededor un buen rato antes de descubrir al rabí Leo sentado a horcajadas en una viga con una azuela en la mano.


  —Sí, le estoy buscando a usted, señor Levin. Soy Hilde Braun, de la representación alemana…


  —¡Dios mío, señorita Braun! ¡Sólo un minuto, señorita, voy enseguida! —exclamó apremiado el rabino antes de desaparecer en el espacio oscuro entre las vigas.


  En alguna parte, por detrás de la estatua de Buda, crujieron peldaños de madera y poco después se irguió ante Hilde Leo Levin, jadeante, cubierto de polvo y vestido con ropa de trabajo, con telarañas encima y con la cara un poco tiznada, seguramente a causa de las vigas carbonizadas. No le tendió la mano a su visitante, contentándose sólo con exhibirle con expresión culpable sus sucias palmas.


  —Me alegro de verla, señorita… —Y se calló sin siquiera intentar disimular la turbación que le causaba esta visita.


  Parecía que la joven no estaba menos azorada, porque vaciló antes de preguntar:


  —¿Puedo echar un vistazo?


  Hilde dio unos pasos, se fijó en la estatua de Buda, en los cientos de tablillas de madera en que estaban grabados textos de oraciones y que yacían amontonadas en una esquina. Cogió una, la examinó con curiosidad desde todos lados y la depositó con cuidado en su sitio. Recorrió la pagoda a paso lento y el toctoc de los tacones de sus zapatos retumbaba sonoramente en el silencio.


  —¿Así que ustedes rezan aquí? —acabó preguntando.


  —Sí, no tuvimos otra opción…


  —¿No se incomoda su gente por no ser judío el templo?


  —¿Y eso qué importa? Antes la gente oraba encaramada a algún árbol o trepando una roca. Es decir, que siempre sintieron necesidad de orar, no importa dónde. Por lo visto, la oración y la esperanza de que será oída son más importantes que el templo.


  —Árboles y rocas, dice usted… Pero yo recuerdo de las clases de religión en la escuela algo así como esto: «Yo soy tu Dios y no hay más dioses que yo». Está escrito así, más o menos, ¿no?


  —Bueno, lo escribieron hombres.


  —Es decir, que su dios no es único, ¿es así?


  El rabino se puso a pensar y al cabo de un rato respondió con cierta tristeza:


  —Para serle franco, ya no me consta. ¿Pero en qué son peores los chinos que nosotros? ¿O, digamos, los hindúes, o los polinesios? ¿Por qué sus dioses serán falsos y sólo el nuestro, auténtico y único? El de ustedes, por lo menos, no es tan solitario, tiene un hijo… La gente tiene necesidad de creer. Dejemos que lo haga como le plazca y donde le plazca. Y si esto alivia sus sufrimientos, ¿por qué privarla de este último refugio de la fe?


  —¿Sin importar qué fe?


  —Sin importar el nombre que se le haya dado ni el templo en que se profese. A la gente ya le sobran pruebas por superar como para que le endilguemos una más, tal vez la menos soportable: dudar de la veracidad de sus dioses. Es cierto que a veces hasta los dioses son incapaces de ayudar y sólo contribuyen a complicarnos la vida, que ya de por sí es bastante complicada. Pero no olvidemos que ellos también tienen sus problemas, causados por su edad provecta: debemos aprender a comprenderlos y perdonarlos.


  Y el rabino soltó una risotada muda celebrando su propia idea.


  —Usted es un hombre bueno. La teología no es mi fuerte, pero las religiones no son tan generosas y benévolas unas con las otras como lo es usted. Me acuerdo que aquel día, cuando nos visitó, usted dijo que era sirviente de Dios. ¿Pero de qué Dios, si los dioses pueden ser tan numerosos y tan diferentes? ¿De cuál de ellos?


  Leo Levin abrió los brazos.


  —Del mío. Cada uno de nosotros sirve a su dios. Si Dios es la verdad y la justicia y el amor entre la gente, yo soy su sirviente.


  —¿Y si Él no existe?


  —Entonces, la gente podrá contar directamente conmigo, sin demandar ayuda al jefe supremo de ahí arriba. ¿Son palabras demasiado heréticas en boca de un rabino?


  Hilde no respondió. Leo Levin seguía limpiándose maquinalmente las manos en el trapo hecho jirones esperando que la visitante dijera por fin cuál era el motivo de su visita. Porque era inverosímil que ella se hubiera tomado el trabajo de venir a este barrio maldito sólo para contemplar un templo insólito y escarbar un poco en temas teológicos agotados. Por fin, no soportando más la pausa, que se había hecho demasiado larga, preguntó con cautela:


  —De todos modos, señorita Braun, ¿a qué debo el honor?


  Ensimismada, ella pareció sobresaltarse:


  —¡Ah, sí! ¿Reciben ustedes regularmente nuestro boletín?


  —Desde luego. Y le estamos muy agradecidos, pues para nosotros es una ventanita a los acontecimientos en Europa… Bueno, una ventanita bastante… cómo decir…


  —¿Una ventanita nazi?


  —Se podría decir…


  —Deberían esperarlo. No lo publica una asociación cultural.


  —Entiendo… —asintió el rabino—. Aun así, apreciamos el gesto…


  De nuevo se instaló un silencio tenso. Ella miró a su alrededor, tomó aliento y por fin decidió ir al grano:


  —Señor Levin, usted se da cuenta de que no he venido a hablar del boletín. Aunque, si alguien de los suyos me ha visto y reconocido, le pediré que le dé esta explicación del motivo de mi visita… Siento decírselo, pero traigo malas noticias. Y quisiera que usted fuera el primero en saberlas. Después, usted mismo decidirá cómo debe proceder… Yo no puedo darle ningún consejo.


  El rabino se fijó en ella con una mirada tensa y angustiosa, pero como ella no seguía, dijo en voz baja para alentarla:


  —La estoy escuchando…


  —Si se acuerda usted, en aquella ocasión se les pidió que entregaran una lista de todos los miembros de su comunidad en Shanghai. Ustedes no lo han cumplido y están en su derecho. Pero en los próximos días ustedes comprenderán por qué se les formuló esta demanda. A instancias de nuestras… quiero decir de las autoridades alemanas, que siguen tratándolos como exciudadanos del Reich, los japoneses van a transformar una parte de Hongkou en gueto. Esto les concierne directamente a ustedes, los que han venido de Alemania y Austria.


  Hubo un primer momento en que Leo Levin no reaccionó: no estaba seguro de haber comprendido sus palabras.


  —¿Qué significa… qué significa eso? —preguntó por fin.


  —¿No sabe lo que significa un gueto?


  —Por desgracia lo sé de sobra. Pero no entiendo cómo nosotros aquí, en Hongkou… ¡Pero esto es imposible, usted conoce el barrio!


  —Todo es posible. No conozco Hongkou, pero conozco a los que han tomado esta decisión. Ellos no vacilarán en ejecutarla. No le puedo decir exactamente cuándo ni cómo. Pronto lo sabrán todo.


  El rabino la miraba atónito y enmudecido, mientras ella continuó, en un tono impasible y uniforme, como si estuviera leyendo en una conferencia de prensa un comunicado de su jefe, el barón von Dammbach.


  —Serán puestos bajo un régimen riguroso; sus salidas del gueto serán muy restringidas… Esto quiere decir que todos los suyos deberán replegarse dentro de los límites territoriales que fijen las autoridades. Todos sus feligreses, sin excepción. Muy probablemente, esto les va a costar nuevos e inesperados sufrimientos… o nuevas pruebas, llámelo como quiera.


  Leo Levin tragó saliva.


  —¡Esto es imposible! ¡Es monstruoso! ¡Un gueto! ¡Santo Dios, un gueto, a mediados del siglo veinte…!


  —En Europa, a mediados del siglo veinte, pasan cosas mucho más horrorosas.


  —Pero en una ciudad de estatuto internacional que garantiza…


  —¡El mundo, rabí, está en guerra y ya nadie garantiza nada a nadie! —le interrumpió ella fríamente. Abrió la boca para decir algo más respecto a la violación de garantías y estatutos internacionales, pero desistió de ello haciendo un gesto con la mano.


  El rabino repuso con convicción:


  —¡Las autoridades inglesas no lo permitirán! ¡Esto ya no!


  —No esté tan seguro. Porque pronto aquí ya no habrá más autoridades inglesas. ¿O se olvida de que Inglaterra y Japón ya están en guerra?


  Hilde volvió a contemplar largamente al Buda, como esperando que él también expresara su punto de vista. Pero éste seguía meditando sobre el caso que se había planteado, con la misma sonrisa enigmática en los labios. Al cabo de un rato ella dijo:


  —Bueno, esto era todo, señor Levin. No los puedo ayudar, pero quería que al menos lo supieran. Para que no los sorprenda… Lo siento.


  El rabino se quedó pensativo. Luego, de pronto le atravesó la mente la estúpida esperanza de que no fuese verdad, de que no podía ser verdad… ¿A lo mejor estaban poniendo a prueba su entereza?


  —Dígame sinceramente, esta historia del gueto, ¿no será una ocurrencia de aquellos mocosos del Yudaya kenku? ¿Simplemente, una intimidación?


  —Lamentablemente, no. Lo siento de verdad, pero no lo es.


  Él la miró con el rabillo del ojo y en su mirada apareció una expresión pícara e incrédula, típicamente judía. Preguntó con cautela:


  —¿Y por qué ha venido a avisarme? Francamente, ¿por qué? ¿No tendrá usted en mente algo más? ¡Después de todo, es la secretaria de von Dammbach!


  Hilde se encogió de hombros y contestó:


  —Cada uno busca sus caminos hacia… bueno, digamos que hacia el templo. Aunque suene pretencioso. Para serle franca, no creo en semejantes tópicos sobre templos y verdades celestes que deben disimular nuestras mezquindades terrestres. Pero esto carece de importancia… Lo que quería era informarles, para que lo supieran. Y transmita mis saludos más cordiales al señor Weissberg, ¡es un verdadero virtuoso! Leí en alguna parte que incluso organizaba aquí conciertos de música sinfónica; teniendo en cuenta su situación, me parece más que extraño.


  —¿Por qué? Un concierto puede ser una manifestación de la testarudez de los judíos por sobrevivir.


  —Debe de ser así. Siento no poder asistir a alguno. ¡Me gustaría escuchar un poco de buena música en esta ciudad embrutecida! En todo caso, transmítale mi enhorabuena. Y dígale que Potsdam y los manzanos en flor a orillas del Werder existen, él no los ha soñado… Y que no pierda la esperanza de volver a verlos un día… Ahora tengo que irme, no me acompañe. Le pediré que guarde para sí la fuente de esta información. Estoy haciendo algo que… usted comprenderá… es incorrecto, por decirlo suavemente.


  Ella ni siquiera le tendió la mano antes de salir de la pagoda, dejando al rabino plantado en medio del templo. Comparado con el enorme Buda a su espalda, Leo Levin era un hombre pequeño y desgreñado, cubierto de telarañas y con el rostro tiznado por la madera carbonizada…


  En la entrada, Hilde se detuvo y se fijó pensativa en los dos dragones requemados bajo las esquinas encorvadas del alero y en la fiera semejante a un león que había puesto una pata sobre la esfera de piedra ante la propia puerta. Le acarició los rizos de la cabeza y volvió a sumergirse en el bullicioso hormiguero humano de Hongkou.
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  El capitán Masaaki Saneyoshi, jefe del departamento shanghaiano de la Kempeitai, no comprende a los alemanes. ¡No y no! Debe reconocerlo honestamente aunque a los ojos de sus superiores pasa por buen conocedor de Alemania y de su lengua, así como de los habitantes de aquel lejano país. Comoquiera que se mire debe reconocerse que ¡los alemanes son gente extraña de lógica impenetrable!


  Saneyoshi-san se ha licenciado en Derecho en Leipzig, posee diploma de la Escuela Superior de Policía de Berlín, y el jefe supremo de las SS y la Gestapo, Heinrich Himmler, le ha condecorado en persona con una insignia de honor. Es partidario de la idea de un mayor acercamiento político-militar con la Alemania de Hitler en la lucha común contra los demonios anglonorteamericanos y bolcheviques. Hasta aquí bien, la amistad es la amistad, pero todo debe tener sus razones lógicas y aportar provecho real a la causa. Es un pragmático, este capitán.


  Pero ¿qué provecho aporta eso de hacinar a millares y millares de personas en ese cuchitril llamado Hongkou Sur, todo un ejército de andrajosos, de ceros a la izquierda, una chusma desarraigada y asustada, sólo por ser judíos? No es que él sienta la menor simpatía o, digamos, compasión por ellos: el capitán Saneyoshi ignora la debilidad humana llamada compasión, él mismo se considera un guerrero cruel y duro, descendiente de samurái. Fiel sin reservas a la patria, está dispuesto a ejecutar cualquier orden e imperativo de ella, incluso a morir por su gloria y por el honor del emperador. Bueno, esto no le ha impedido tener su contabilidad personal y fuentes particulares de ingresos complementarios, él no es moralista: la vida reclama lo suyo y, francamente, los salarios de los policías japoneses no son nada del otro mundo. Pero éstos son problemas de orden privado. En lo que a su trabajo respecta, el capitán siempre ha estado en la primera fila de las operaciones policíacas masivas y en las represalias sin contemplaciones a los elementos subversivos, pero todo esto tuvo su sentido y fue provechoso, mientras que la actual acción de los amigos alemanes ni aporta provecho alguno ni tiene sentido. ¡Una verdadera locura, piensa Saneyoshi-san, una paranoia y nada más! ¿A qué podría llevar esta iniciativa descabellada si no a endilgar una carga adicional, y encima improcedente, a las tropas japonesas, la policía municipal china y todo un regimiento de funcionarios, que de por sí no son suficientes para garantizar la seguridad y el orden en Shanghai? Y ni hablar del departamento de la Kempeitai que él dirige y que no da abasto para reprimir a las organizaciones clandestinas antijaponesas, antimilitaristas, comunistas, nacionalistas y estudiantiles. Éstas brotan como hongos venenosos: ¡tú aplastas una por aquí, pero surgen por ahí otras tres!


  Dicho sea sin rodeos, esta idea no tiene pies ni cabeza: ¡no es más que un inútil desgaste de medios, energía y tiempo! ¡Qué tontería, qué aburrimiento! Nos estamos creando un nuevo foco de tensión, epidemias y problemas, provocamos un sentimiento de rencor en la población china hacia nosotros, nos complicamos la vida afanándonos en solucionar problemas que no nos incumben. Esto es de abismal claridad y esos cabezotas de Tokio debieran caer en la cuenta de todos sus inconvenientes antes de comerle el coco a Su Excelencia el ministro Nobumasa Suetsugu sometiendo a su firma ese dichoso decreto K-013/42: «Para facilitar a nuestros aliados alemanes en un espíritu de amistosa benevolencia el cumplimiento de sus planes respecto de las personas de origen judío, antiguos ciudadanos del Reich, que a fecha de hoy habitan en Shanghai».


  Este decreto ministerial abría oficialmente el camino a la creación del gueto de Shanghai por el gobierno imperial de Tokio.


  Y todo ello, en nombre de una frágil alianza contra el enemigo. Pero en el plano militar, el enemigo se mide por las toneladas de registro de desplazamiento de su marina de guerra, por el número de sus aviones, por los efectivos y armamento de sus ejércitos, por su entrenamiento y capacidad combativa, por el grado y modo en que está asegurada su retaguardia. Y en el plano político, ¿acaso hay en Shanghai un mejor conocedor de las estructuras y los métodos de las organizaciones subversivas que el capitán Saneyoshi? No, no lo hay, ni remotamente. Pero ¿qué tienen que ver con esta historia esos harapientos judíos alemanes, austríacos y quién sabe qué más, aquí, en Hongkou? ¡Metafísica teutona, qué se le va a hacer!


  Saneyoshi-san no comprende y jamás comprenderá tampoco la obsesión fanática, casi mística, con la que sus amigos alemanes se vuelcan en todo esto. ¿Y por qué en este preciso momento, cuando sus ejércitos combaten a vida o muerte en un montón de frentes en Europa y África y, según parece, pelean sin mucha perspectiva de llegar pronto a la victoria? ¿Por qué, pues, en este preciso momento se obstinan en meterse en esta idiotez, como si de ello dependiera su cosecha de arroz, como habrían dicho nuestros padres?


  Su instinto de jefe policial experimentado, que siempre le ha ayudado a ver más allá de la superficie visible y a menudo engañosa de las cosas, le sugiere que los alemanes no se detendrán aquí y que este absurdo éxodo no es más que un comienzo. Quién sabe, a lo mejor esta operación, que para él carece de sentido, tiene algunas dimensiones ocultas, proyectos ulteriores que ellos, los alemanes, como es su costumbre, esconden a sus aliados japoneses. Pero su deber es cumplir la orden y él lo hará. A pesar de su cansancio, el capitán se acordó de la expresión alemana «Abwarten und Tee trinken…»[13].


  Afuera está cayendo una llovizna fina que araña con pequeñas líneas las luces de los faros de los automóviles, por lo que la vista que se abre desde el parabrisas recuerda la proyección de una película gastada. El coche está parado en la esquina junto al puente, el motor ronronea, el chófer, un suboficial de la gendarmería japonesa, limpia con el dorso de la mano el cristal, que al instante vuelve a empañarse por los vahos. El capitán Saneyoshi está sentado al lado del conductor, en los asientos traseros fuman en silencio dos alemanes con uniformes de las SS, están observando el éxodo judío. En cuanto a los uniformes, el capitán Saneyoshi prefiere ir de paisano, salvo en raras ocasiones. Ha notado que sus colegas de la Kempeitai de Tokio tienen la misma propensión. Los alemanes, en cambio, son muy diferentes: adoran los uniformes. Últimamente, después de la firma del pacto tripartito, por Nanking Road pululan especialistas alemanes, consejeros y representantes de toda clase de servicios del ejército, la policía y la intendencia, que lucen con orgullo sus uniformes en bares, salones de té y restaurantes, como si fueran ellos, los alemanes, y no los japoneses, quienes tomaron Shanghai, la gran ciudad en la desembocadura del gran río.


  En un momento, uno de los que están en el asiento trasero, ¿cómo se llamaba?, probablemente Stockmann, sí, el Hauptsturmführer Willy Stockmann, sale disparado del coche, abre las piernas y desabotona su impermeable de oficial. El viento dispersa el chorro a la izquierda, lo desparrama, y desde aquí, desde el coche, no se ve más que su espalda y las gotas relucientes. Se la sacude con esmero, vuelve al auto, enciende otro cigarrillo. Todos están callados. Por lo demás, ¿qué coño pueden decir? Ya está todo dicho.


  Saneyoshi-san cierra los ojos, tiene sueño. ¡Ojalá todo termine cuanto antes!


  El desbarajuste que se produjo esa noche lluviosa era inimaginable: las autoridades japonesas habían dado setenta y dos horas, ¡tres días!, para el desplazamiento. Un plazo muy jodido que vencía a medianoche. Conforme al bando pegado en los muros, reproducido en chino, alemán e inglés, éste era el plazo concedido a los judíos llegados a Shanghai después de 1937, es decir, después de que la ciudad pasara a jurisdicción japonesa, fuera el que fuera el lugar de su residencia —en los suburbios o en los barrios de lujo al otro lado del río—, para mudarse, sin ninguna objeción ni excepción, a la parte sur de Hongkou llamada «la Ciudad Interior», un barrio ya superpoblado hasta los límites de la asfixia. Las personas a las que se refería el decreto, en su mayoría inmigrantes alemanes sumidos en la miseria, debían trasladar sus exiguas pertenencias de sus pequeñas viviendas o dormitorios comunes desparramados en los suburbios de Hongkou a la Ciudad Interior al otro lado del Suzhou, que el plano que acompañaba la orden designaba como una «Zona». ¿Una «zona»? ¿Qué «zona»? ¿O era una variante nueva, más comprensible para los lugareños, del concepto europeo «gueto», desconocido en Asia del Este? No se trataba simplemente de un barrio judío: tales núcleos formados según el principio étnico existían en todas las partes del mundo. No, se trataba de un gueto en toda su acepción medieval de intransigencia religiosa. ¿Por qué un gueto aquí, a miles de kilómetros de la Europa católica? No había otra explicación razonable que el exceso de celo y la ejecución tan mecánica como estúpida de los designios equívocos de alguien. No era una deportación, ni tampoco una simple prohibición de habitar los barrios elegantes del centro, práctica corriente en la Europa ocupada, puesto que Hongkou, ya poblado de refugiados judíos, era una periferia caótica de la gran urbe, uno de sus apéndices de pobreza. Obligar a la gente a trasladarse de un confín de la villa a otro no era sino un burdo escarnio: burocrático, descabellado y perverso.


  Estos pensamientos pasaban por la mente del profesor Sigmund Mandel, quien no sospechaba hasta qué punto sus ánimos coincidían con los del capitán Saneyoshi, de la terrible Kempeitai. El ex cirujano del hospital berlinés de La Charité, despedido por «incompatibilidad del puesto con el origen no ario de la persona», había abandonado Europa mucho antes de aquel 20 de enero de 1942, cuando, en un chalé a orillas de un espléndido lago en los alrededores de Berlín, cuya dirección era Am Grossen Wannsee, 56-58, fueron tomadas decisiones fatídicas. De no haberlo hecho, el profesor se habría enterado del significado del término nazi «concentración» como preludio a otro término: «solución final».


  La expulsión del Edén: así calificó el profesor Mandel, con su característica ironía amarga, el gentío que en esa lluviosa noche acudía de diversos confines de Hongkou para «concentrarse» en esa esquina apretada entre el Yangzi y su afluente Suzhou. En dirección contraria fluía un torrente menos caudaloso de chinos. Juzgando por sus míseras pertenencias, ellos no eran mucho más prósperos que los judíos. Se cruzaban en el puente de hierro sin intercambiar una sola palabra, y era poco probable que pudieran hacerlo. Los chinos, cándidos y amistosos por naturaleza, les echaban miradas elocuentes: si los judíos, andando en sentido contrario, fueran capaces de traducirlas a un idioma inteligible, con toda certeza habrían captado la medida del odio que la multitud de enfrente sentía por ellos. Y tenía sobradas razones para odiarlos: a causa de esos advenedizos que se metieron aquí sin ser deseados ni invitados, en lugar de quedarse en su lejana Europa, ellos, los chinos, debían arrastrar —en carretillas, bicicletas o a cuestas— enseres, niños y ancianos paralíticos…


  El profesor dijo en tono agrio:


  —¿Qué opina de esto, rabí? Usted pasa por ser un experto en tales asuntos. ¿Es así, a su juicio, como se presentan los castigos divinos? Y ello por pecados no probados desde el punto de vista jurídico y moral…


  Fumaban bajo el alero de la pequeña pagoda, mientras la muchedumbre inundaba la plazoleta. Asustada, en el más completo desorden, continuaba la lucha comenzada dos días atrás, forcejeando con pánico y sin demasiada tolerancia por un techo, por un rinconcito al abrigo del frío en el nuevo lugar de residencia que le habían impuesto. Dos representantes de The Jewish Refugee Community of Shanghai, protegidos de la lluvia por una carpa de lona, estaban sentados detrás de un mostrador oblongo, probablemente sacado de algún derruido taller de costura. Los alumbraba una lámpara de queroseno que los encandilaba y que daba a los rostros de la gente una palidez cadavérica, como un aquelarre de muertos hacinándose ante unas listas, unas pequeñas fichas de cartón con direcciones y un plano del barrio. Los propios responsables, a todas luces los decanos de la comunidad, faltos de sueño y hartos de impotencia, se esforzaban en poner orden y justicia en la distribución de los dormitorios comunes, terriblemente insuficientes para cubrir sus necesidades. Y cada uno de los necesitados tenía algún motivo de peso para adelantar a sus compañeros de infortunio o demandar un trato prioritario: una mujer enferma, una madre anciana, niños de corta edad…


  Con los ojos fijos en la multitud, el rabí Leo dio una larga chupada a su cigarrillo y el agrio humo lo sofocó.


  —¿Qué quiere que le diga, profesor? No, no me consta que sea un castigo. A lo mejor es una Salida. No una salida cualquiera, sino en el sentido bíblico, un Éxodo. Si ha leído usted el Segundo Libro de Moisés, me entenderá. Providencia divina, impenetrable para nosotros los mortales. El viejo de ahí arriba tiene algo entre ceja y ceja, pero ¿sabrá alguien qué se le habrá ocurrido? Por cierto, no es el Éxodo de Egipto hacia la anhelada Tierra Prometida, sino más bien una transición del cautiverio egipcio al babilónico. Pero está escrito: «¿Hay sombra sin luz, noche sin día y mal sin bien?». La esclavitud también tiene su sentido y sus enseñanzas. Si no, ¿cómo conocería la gente el precio de su libertad? No sé, yo no soy Moisés y el Suzhou no es el mar Rojo. Pero Hongkou resultará tal vez una especie de nuevo Sinaí. Es lo que pienso. Erraremos de nuevo a través del desierto, con la ayuda de Dios, hasta que una comunidad dispersa tome conciencia de que no es una turba de esclavos, sino una partícula de una gran nación con un destino común. El sentido profundo de esos cuarenta años bíblicos, si se acuerda usted.


  —¡Vaya perspectiva más seductora! ¡Cuarenta años!


  —Tómelo como un símbolo bíblico. Puede que no sean cuarenta, sino cuatro o cuatrocientos. Pero no crea que están desprovistos de sentido o que no guardan ninguna relación con la Divina Providencia. No lo digo porque me gusten las paradojas pero, como resultado de su demencia, los nazis realizarán en el sigloXX una misión funesta y suprema: volverán a crear un pueblo cohesionando a los judíos dispersos por el mundo, que hablan diferentes idiomas y tienen diferentes ideas. La obra que empezó el sionista Theodor Herzl será terminada por Hitler.


  Esto dijo el rabí Leo observando la multitud que se movía a empellones en medio de una confusión total, antes de que un acceso de tos causado por los baratos cigarrillos chinos volviera a ahogarle. Luego aplastó la colilla y entró en la sinagoga abarrotada de ancianos.


  Era viernes, la noche sagrada en vísperas del shabbat, y la gente esperaba que él la reconfortara e implorara la piedad del Único.


  «Shemá Israel…».


  Por las calles que encerraban el gueto, delimitadas por las alambradas de púas y acordonadas por una fila de policías chinos apostados a bastante distancia uno del otro, a través de los flujos de luz dispersados por un proyector militar que barría el escenario, se movían cual estrambóticos espectros miles de personas con atados y cajones a cuestas, empujando carritos de dos ruedas o viejos cochecitos infantiles abarrotados de trastos.


  Iban todos en la misma dirección: por el puente de hierro del Suzhou hacia la Zona. Y la turba china en la dirección contraria, de la Zona hacia las lóbregas moradas de su desolación.


  El viento que soplaba desde el mar arremolinaba de tiempo en tiempo la fina llovizna. Los faros de un coche negro parado en la esquina junto al puente alumbraban la brecha en la alambrada por la cual debían pasar los emigrantes para hundirse en su nueva existencia. Nadie conocía allí a Saneyoshi-san ni a los dos alemanes en el coche, ni nadie los podía ver en la oscuridad, pero si alguien se hubiese fijado con atención, hubiese percibido las puntitas rojas de sus cigarrillos.


  El espaciado cordón de los policías chinos se extendía a lo largo del Suzhou Creek, la calle que bordeaba el río junto al puente que separaba Hongkou Sur del resto del enorme barrio, no lejos de la desembocadura donde el Suzhou vertía sus fangosas aguas en el Yangzi. Los hombres tiritaban en sus guerreras de algodón empapadas por la lluvia. No sentían odio ni simpatía por ese gentío, ni siquiera sabían a ciencia cierta lo que significaba «judío». Debía de ser algo como otro, algo diferente, pero todos los europeos, comoquiera que se llamaran, eran diferentes a ellos: hablaban una lengua diferente, vestían de una manera diferente, la comida y hasta la risa las tenían diferentes a ellos. ¿Y por qué razón esos seres miserables de aspecto lastimoso debían ser mudados de una parte del maldito barrio a otra, y tantas familias chinas debían dejar sus hormigueros atestados para meterse en otros? Esto no era asunto suyo: el hombre uniformado no tiene por qué conocer las razones de sus jefes. Estos policías eran en su mayoría campesinos iletrados, resignados y pacientes, que añoraban sus caseríos, sus hogares y sus hijos. Y sobre todo sus tierras, las que habían perdido durante la guerra. Porque, ¿qué es un campesino sin tierra? Una choza sin techo, un puchero sin fondo, un pozo sin agua. Antaño habían poseído tierra, es la verdad, una tierra buena y fértil, tierra benigna, pero ya no. Todos sus bienes fueron saqueados, por los suyos o por los extranjeros. Por ello estaban aquí: por esos sesenta dólares shanghaianos netos por mes, equivalentes a diez americanos, más el arroz gratuito, el uniforme y el catre en el cuartel, un catre que nadie les disputaría. No era gran cosa, pero era mejor que nada en estos tiempos de crisis, cuando todo un montón de ancianos, mujeres y niños en el pueblo esperaban su ayuda. ¡Y ojalá por lo menos deje de llover, porque no hay quien te ofrezca aunque sea una tacita de té caliente!


  Eran éstos los pensamientos que esa noche lluviosa pasaban por las cabezas de un capitán japonés que se creía descendiente de samurái, del antiguo cirujano jefe del hospital de La Charité de Berlín, del antiguo gran rabino de Düsseldorf y del cordón de policías tiritando, hasta ayer campesinos chinos.
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  Como siempre, la madre Antonia y sus carmelitas se apresuraban con un celo tan abnegado como conmovedor para asistir a los necesitados. Junto a un nutrido grupo de voluntarios, ellas ya habían conseguido arreglar mal que bien tres residencias, aquellos famosos «dormitorios comunes», en almacenes maltrechos y abandonados desde hacía tiempo. Pero estos recintos sombríos, donde no había más luz que la que se filtraba por una hilera de altas ventanitas enrejadas, eran totalmente insuficientes para albergar aunque fuera sólo a los más viejos, endebles y necesitados. En uno de los almacenes flotaba todavía una fragancia de anís y hierbas desconocidas: probablemente en otros tiempos habían conservado especias allí. Varias judías viejas pedían con insistencia a la madre superiora que las alojara justo en «el dormitorio aromático», ¡en éste y en ningún otro! La madre Antonia contenía a duras penas su ira tragándose los insultos con alusiones religiosas que le proferían las caprichosas viejas y que ella no había merecido en absoluto, pero a la larga, con un poco de mano dura, hizo respetar el orden y la justicia. Sin embargo, no en todas partes fue así. Enormes multitudes de emigrantes, desesperados al ver que no iban a ser alojados conforme creían que era su derecho, sino de acuerdo con los criterios de los responsables del orden, habían ocupado casi al asalto los locales administrativos, las naves y hasta los rellanos de las escaleras de la semidestruida fábrica de estructuras de acero. Los que disponían de ciertos medios y venían de los barrios ricos de la ciudad, como por ejemplo «el Bach circunciso», aquel de las dos hijas y los ocho diamantes —tal vez ya reducidos a siete o seis—, habían logrado instalarse por alquileres desorbitantes en las casas evacuadas por los chinos. Dos o tres familias se juntaban para ocupar las minúsculas viviendas, de cuartitos pequeños como jaulas para grillos, sin agua corriente ni alcantarillado, sin la más mínima comodidad. Los propietarios exigían el pago anticipado de varios meses de alquiler, porque ellos mismos, obligados a abandonar la Zona, ignoraban cuándo y cómo volverían. Por lo demás, un decreto precisaba que la ocupación no autorizada de las viviendas privadas vacías iba a ser castigada con la mayor severidad. Esta orden no concernía sólo a los judíos, sino también a los chinos que se quedaban en el barrio, porque laberintos enteros de callejuelas de Hongkou Sur escapaban a estas medidas. Allí, por razones desconocidas, los habitantes locales no eran susceptibles de mudanza. Así se constituían con notable naturalidad calles judías y calles chinas, e incluso islotes enteros de una u otra población. En cuanto a las restricciones a la salida de la Zona, aplicadas sólo a los judíos, cualquier policía apostado en el puente, por más zopenco que fuera, era capaz de distinguir a un judío de un chino, ¡incluso sin mirarles los papeles!


  A pesar de todo, sobre el telón de fondo nocturno de esas multitudes desenfrenadas, un acto de solidaridad colectiva emocionó profundamente al profesor Mandel, hombre escéptico y agrio: fue la fantástica celeridad con la que, antes incluso de hallar abrigo para su propia familia, los hombres y las mujeres, organizados por el antiguo flautista Simon Zinner, trasladaron a la Zona el lazareto, The Jewish Refugee Hospital, junto con aquellos enfermos que no estaban en condiciones de desplazarse a la Zona por sí mismos. Habían sido convertidas en hospital las aulas de la escuela primaria de Chaofung Road, un edificio largo de una sola planta parecido a un almacén, con el suelo de tierra batida, abandonado durante «la guerra japonesa». El techo de la escuela estaba parcialmente dañado por los bombardeos, pero unos cuantos pedazos de láminas de hojalata oxidadas tirados por ahí, junto a las lonas que la madre Antonia había conseguido, a fuerza de súplicas, de los misioneros portugueses que pasaban por Shanghai camino de la colonia lusa de Macao, aseguraron, provisionalmente, un rinconcito seco para empezar con los enfermos más graves. En la pequeña sala de profesores, donde todavía colgaba de una pared un almanaque de 1937 hecho jirones y donde se veía una garza disecada cubierta de polvo y casi desplumada, fue acondicionado el quirófano del profesor Mandel.


  Esa noche, por primera vez, Elisabeth no fue a cantar a La Montaña Azul. De día, pidió con voz apagada a Schlomo Finkelstein que fuera a toda prisa al puerto a informar al propietario del local, Yen Qingvey, de lo que estaba pasando en esos días de éxodos, a rogarle que la excusara y a asegurarle que a partir de mañana y en el futuro… ¿A partir de mañana? ¿Habrá un hoy y un mañana en Hongkou Sur tras ser transformado en gueto, en campo de concentración, en infierno?


  Estaba sentada sobre su gran maleta de cuero, de la que no se separaba durante sus lejanas giras por el extranjero, ajena al alboroto y al ajetreo que invadían la enorme nave de la fábrica de estructuras de acero. Por encima de ella se balanceaban pesados garfios que colgaban amenazantes de las puntas de sus cadenas. La gente ocupaba las plataformas de hierro a varios niveles, y una familia incluso se había instalado ahí arriba, en la cabina de los operadores de grúas: una jaula metálica de vidrios opacos hechos añicos.


  Elisabeth, ya casi insensible, miraba ese espectáculo esperpéntico, pero éste ya no la impresionaba. Tal vez ya no lo veía o no se daba cuenta de todo lo absurdo que era. El período romántico en la pequeña casa, ordenada y limpia a la japonesa, con las cortinitas de percal con flores estampadas en las ventanitas, con aquel tanque de gasolina convertido en ducha por Schlomo, siempre dispuesto a ayudar, había durado muy poco. Había quedado al otro lado del puente de hierro sobre el Suzhou, al otro lado de la vida.


  Theodor Weissberg había desaparecido Dios sabe dónde y hacía mucho que debía haber vuelto. Aunque Theodor no le confió sus intenciones, Elisabeth sabía, o mejor dicho adivinaba, dónde podía haberse metido. Aquella primera mañana, cuando todos los judíos del barrio estaban con la nariz pegada a los bandos de mudanza adheridos a muros y postes telegráficos, nada le había alarmado más que la mirada muerta de su esposa.


  Entonces él le dijo molesto, como asumiendo personalmente la culpa de esta nueva desgracia que les había acontecido:


  —Debemos abandonar nuestra casa antes del miércoles por la noche, Elisabeth. Es el plazo final…


  —Sí —replicó ella impasible—. Si hace falta…


  —Lo siento. La Zona empieza a tres callejuelas de aquí, pero no se puede hacer nada. Nada, de verdad.


  —Ya, comprendo…


  —¿Quieres que te ayude a recoger tus cosas?


  —No, ya me las arreglo sola.


  Alarmado, él se fijó en ella:


  —¿Estás bien, Elisabeth?


  Por toda respuesta, ella desvió la mirada hacia las puntas de sus zapatos.


  En semejantes circunstancias, uno reacciona de dos maneras: o bien se sume en una incontenible crisis de histeria, o bien en un estupor e indolencia de idiota. Fue la apatía con que su esposa acogió la noticia lo que más le inquietó.


  Entonces, agarrándose a un clavo ardiendo, se le ocurrió la idea de ir donde los Bassat para pedirles perdón por haberse comportado en aquella ocasión de una manera desmedida y escandalosa, y solicitar su ayuda. Los Bassat mantenían vínculos amistosos con peces gordos nazis y estaban en condiciones de ayudar. Tal vez ya era hora —por fin— de revelar de una vez que Elisabeth no era judía, sino alemana de pura cepa. Esto facilitaría la tarea de hallar alguna salida: al fin y al cabo, su pequeña casa, alquilada y amueblada —mal que bien— con tantas dificultades, y que ahora ellos debían abandonar, no estaba emplazada en la Concesión, en alguna parte de la reluciente Nanking Road, sino en Hongkou, ¡a dos pasos de la nueva Zona!


  Él se dirigía hacia la avenida del Cardenal Mercier, consciente de que le esperaba un encuentro humillante con sus antiguos empleadores que —debía reconocerlo— habían manifestado una tolerancia insólita por allí hacia un criado y su esposa, maestra de escasos medios. ¡El que los Bassat fueran amigos de ese engreído pavo, el general, y de otros nazis no era asunto en el que él pudiera meter baza ni perder los nervios! La culpa la tuvo el alcohol, claro, pero esto no podía ser una justificación por sí sola. En tan embrollada historia, Elisabeth había dado muestras de solidaridad tácita y dócil con su esposo, aunque había aceptado a regañadientes su obstinada renuncia a volver a trabajar con los Bassat. Ella conocía bien a Theodor: él era un hombre delicado y sensible, pero, por otro lado, un testarudo que jamás reconocía sus fallos.


  Theodor tenía otro motivo de preocupación: hacía mucho que no habían vuelto a poner el pie en casa de los Bassat, cuando una mañana ante su casita de Hongkou se detuvo un rickshaw. Era todo un acontecimiento para la callejuela, la gente de allí no iba de visita ni recibía visitas a bordo de rickshaw, ni tampoco tenía medios para semejante lujo, por lo cual hubo muchas cabezas asomadas desde ventanas y puertas. El vehículo se inclinó peligrosamente cuando de él descendió Lirio Blanco, la sirvienta gorda de los Bassat. Pasaban de las diez, pero Elisabeth aún estaba en camisón. Dormía hasta tarde, porque regresaba del trabajo bien pasada la medianoche y nunca sabía a qué hora, al despuntar el alba, su esposo salía sigilosamente de casa, una vez que había preparado también el desayuno de ella.


  Viéndola en la puerta, Lirio Blanco se puso radiante, las dos mujeres se abrazaron y besaron. Acto seguido, la china articuló en su inglés inimitable que «la señora dijo tú y dijo él volver trabajo, como si nada ocurrió, ¿yes-yes?».


  En el momento de esa visita Theodor no estaba en casa, había salido muy temprano, sobre las seis de la mañana. Repartía maletas y paquetes, corría a hacer pequeños encargos o lavaba coches en el Imperial, pequeño hotel para extranjeros situado no lejos de la representación oficial alemana, el cual no tenía nada majestuoso excepto el nombre. El jefe de la biblioteca de la Universidad de Múnich, Karl Rosenbusch, doctor en Artes y solitario melancólico, llevaba bastante tiempo haciendo ese trabajo, pero había enfermado gravemente de beriberi. Escupiendo esputos de sangre y dientes caídos, había pedido a Theodor que lo reemplazara temporalmente, para que no se perdiera el empleo. A buen seguro, tanto el doctor como Theodor comprendían que éste «temporalmente» no iba a terminar pronto, pero ambos habían tenido la benevolencia de fingir un optimismo ingenuo. El propietario holandés del hotel aceptó al punto y sin vacilar al sustituto de su empleado enfermo: la mayor parte de su clientela, comerciantes alemanes que se afincaban en la ciudad o estaban de paso hacia Japón, siempre tenían problemas con el personal chino por no hablar éste lenguas extranjeras y por no hablarlas ellos mismos, que no sabían más que su idioma materno.


  En cuanto a Elisabeth, su origen alemán había resultado de una utilidad salvadora. Gracias a él, los esposos pudieron encontrar casi enseguida un nuevo trabajo en esa urbe acosada por el paro. Una vez más, Schlomo Finkelstein había jugado un papel decisivo, trayendo un ejemplar estrujado y grasiento de un periódico en alemán, el Shanghaier Nachrichtenblatt, que había encontrado quién sabe dónde y en el cual figuraba un anuncio de cierto bar de copas, La Montaña Azul; cuatro líneas con un marco grueso anunciaban que debido a las características de su clientela, la montaña en cuestión, o sea la azul, buscaba una cantante europea cuyo repertorio no fuera sólo inglés, sino también —y obligatoriamente— alemán.


  Por medio de Lirio Blanco, Elisabeth había dado las gracias a la buena señora Simha Bassat, prometiendo que pasaría a verla en la primera oportunidad que se le presentara. Pero no tuvo semejante oportunidad: La Montaña Azul abría los siete días de la semana. Además, Elisabeth se sentía con el corazón en un puño al recordar aquel cumpleaños del pequeño Bassat y los acontecimientos que siguieron. Ella aplazaba una y otra vez la visita, y finalmente no fue.


  Theodor se acercó a la alta verja de hierro que daba acceso a la residencia situada en el número 342 de la avenida del Cardenal Mercier. La mansión, que tenía las persianas cerradas y las cortinas corridas, le pareció inusitadamente silenciosa. Subió los tres escalones de piedra y tocó el timbre. Oyó a lo lejos el sonido del interior, pero nadie salió a abrir. Tocó el timbre una vez más, aguardó y por fin decidió rodear la casa para tratar de entrar por el jardín.


  Tras haber llamado tres veces en el gran portal de hierro, por donde entraban cada otoño carros tirados por bueyes y cargados de estiércol y tierra, por fin oyó la temblorosa voz de Wu Laozian.


  El reencuentro fue conmovedor, pero las noticias eran más que desesperantes: los Bassat habían abandonado Shanghai hacía tres semanas. Como la mayor parte de los bagdadíes, ellos eran súbditos británicos que, en virtud de las órdenes vigentes en esos tiempos, debían ser confinados en los dominios japoneses en el interior del país o en alguna parte de Corea. Pero el amo, el señor Jonathan Bassat, solicitó ayuda a algunos amigos entre los altos dignatarios alemanes y se valió de sus amplias relaciones con la administración japonesa; acabó consiguiendo para toda su familia un permiso para salir de la ciudad a bordo de un gran barco inglés que hacía la travesía a Bombay: el mismo en que se evacuaba a la misión oficial británica de Shanghai, con el gobernador Washburn a la cabeza.


  El viejo Laozian fue al puerto, junto a toda la servidumbre, para despedir a los amos. Las mujeres lloraron, lo cual no era de extrañar sabiendo el genio que tienen: cuando no les da por estallar en risotadas, lo hacen en lloriqueos; la señora Bassat ofreció a todos y cada uno un bonito regalo como recuerdo: a Laozian le dejó bastante dinero para el mantenimiento de la casa, en la que permanecería como un bondadoso duende doméstico, y también la dirección de una representación comercial japonesa, a la cual podía dirigirse en caso de necesidad. Le regaló asimismo una pipa inglesa tallada en una raíz de rosal y unas gafas nuevas de montura de hueso. Ahora el viejo estaba solo, guardaba y cuidaba la casa vacía, y vivía allí, en su casita al fondo del jardín, donde habían venido a este mundo sus hijos y donde había dicho adiós a la madre de ellos, que se había ido a los arrozales del más allá. Theodor declinó la amable invitación del anciano de tomar una tacita de té, se despidió de él y anduvo desolado los cinco kilómetros que separaban Frenchtown de Hongkou.
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  Durante el pánico provocado por el plazo que estaba a punto de expirar, los refugios donde se instalaba apresuradamente la población judía eran de lo más diverso: desde viviendas más o menos normales pero muy poco higiénicas, hasta covachas, recintos comunes, almacenes y barracas abandonadas, la mayoría francamente miserables y absolutamente inhabitables, dependencias que habían usado antes de la guerra los obreros de las fábricas. Pero el rabino Leo Levin no cejaba en su empeño de tranquilizar a los desolados propietarios de flamantes viviendas: «Poco a poco, hermanos míos, con algo de ayuda por parte de Dios y algo más de sal en la mollera, todo se irá arreglando y cada cosa encontrará su sitio. ¿Acaso a nosotros los judíos nos hacen falta lecciones sobre cómo adaptarnos a las condiciones de un exilio? ¡Qué va! ¿Acaso el primero de nuestros nómadas, Abraham, vivió en un chalé de cinco habitaciones, recibidor y cocina, y sus cabras no pastaban cardos del desierto, sino jazmín y violetas, eh?»…


  Por lo demás, ya desde los primeros días, no faltaron ejemplos de apoyo a las llamadas del marchoso y entusiasta rabino de pelo hirsuto: los más emprendedores ya se instalaban como fuera y pronto funcionaron los primeros tenderetes de productos alimenticios. Unas cuantas cajas que habían servido para transportar máquinas de gran tamaño fueron juntadas, ensambladas y convertidas en una especie de cabaña de tablas, acondicionada de forma acogedora con muebles destartalados, sacados quién sabe de dónde, provista de una cortina de percal a guisa de puerta e incluso de una farola china de papel a la entrada: era el primer salón de belleza en la Zona. Y la pequeña confitería Viena se había instalado provisionalmente en un autobús incendiado carente de ruedas y de motor, robado éste hacía tiempo.


  Algunos feligreses del rabino recibieron muy a regañadientes la idea de trasladar el hospital a la escuela abandonada, alegando que los niños debían ir recuperando su retraso en los estudios. Pero el rabí Leo encontró rápidamente una solución también a este problema abriendo para los más pequeños una yeshivá, o sea escuela sinagogal, adjunta a la pagoda. Allí su esposa, Ester, sin renunciar a sus empanadas, volvió con entusiasmo a su profesión de maestra, sin tener que aguantar las órdenes de jefazos nazis en cuanto al contenido de sus clases y los métodos a los que debía atenerse al impartirlas.


  
    Tales fueron los primeros intentos de imitar aquellos seis días de esfuerzos del Creador por poner orden en el caos del Universo. En este dominio había ideas de sobra: es sabido que los judíos, al igual que su Dios, siempre tienen más ideas de las que pueden realizar y dan más instrucciones y consejos de los que nadie es capaz de cumplir. Pero comoquiera que fuese, la vida volvía a sus ritmos cotidianos. Uno de los proyectos más increíbles acometidos por los nuevos inquilinos fue el de ocupar el depósito elevado de agua, situado en el extremo occidental del patio de la planta. El gran boquete horadado por un obús a media altura de la torre, semejante a una enorme chimenea que se estrechaba progresivamente hacia arriba, dejaba al descubierto la armadura de hierro hormigonado que evocaba las costillas descarnadas de un esqueleto. Por ello, la subida por las escaleras metálicas interiores, a trechos cortadas o torcidas, hasta el depósito, era de gran riesgo y requería poseer habilidades de alpinista, o casi. Se habían decidido a acometer semejante hazaña sólo dos personas: Simon Zinner, el flautista, y Markus Aronson, aquel tipo huesudo y alto como una antena que había sido asistente de Einstein. El recinto circular en el vértice, con el tanque seco en el centro, la fila de pequeñas ventanitas ojivales y los dos balconcitos minúsculos, se había convertido en el extravagante habitáculo de un músico, antaño bien conocido en los prestigiosos escenarios de Dresde, y de un astrofísico que había consagrado su inteligencia y talento a la teoría cuántica y, después de llegar a Shanghai, a las empanadas de arroz manufacturadas por la profesora de Historia Ester Levin.


    Go Yang fijó la vista en la punta del depósito de agua, en cuyo balconcito habían asomado dos figuritas empequeñecidas por la distancia, y luego recorrió con los ojos a la callada multitud. Por lo visto, este Go se daba muchos humos, porque el tenso silencio se prolongó demasiado. Se había erguido sobre una caja, micrófono en mano, y el Patio, con montones de escoria bordeándolo, vigas apiladas, montañas de chatarra, techos planos del edificio administrativo y talleres de fundición, se había visto invadido por miles y miles de refugiados. No era toda la población judía de la Zona porque era demasiado numerosa para caber incluso en esta inmensa fábrica. Habían acudido principalmente jóvenes, cabezas de familia, desempleados y también gente curiosa por oír lo que les iba a decir el representante de las autoridades.

  


  Y a juzgar por su aire grave, éste tenía mucho que decirles.


  —¡Soy Go vuestro comisario! —espetó bruscamente, sin ningún prolegómeno, el hombre bajito y fornido como un luchador, que vestía un traje negro desteñido y tan gastado que parecía no haber conocido una plancha. Su cuello, robusto como el de un toro, estaba agarrotado por una corbata arrugada; pronunció estas palabras en alemán, lo cual provocó enseguida un murmullo aprobatorio.


  —Me van a tratar de «señor Go» y yo siempre estaré dispuesto a escucharlos si no dicen bobadas. Ustedes están en Hongkou Sur. No hay en el mundo otro antro tan asqueroso como éste. Deben tenerlo en cuenta y adaptarse a ello. Están amenazados por la malaria, el beriberi, la peste, el cólera, el tifus exantemático, la disentería, la sarna, un sinfín de enfermedades intestinales, amibas y mil y una enfermedades infecciosas, la más inofensiva de las cuales es la hepatitis viral. Hagan hervir su ropa por aquello de los piojos. Protejan a sus niños de las ratas. Lávense las manos a menudo, enjuaguen sus hortalizas con agua hirviendo, no coman frutas blandas, no beban agua del grifo. Metan cloruro de cal en sus retretes, la comandancia se lo facilitará gratuitamente. Y si encuentran algún medio de largarse de vuelta a su Europa que apesta a fritanga, háganlo sin demora. Si no, me van a obedecer sin rechistar: aquí soy yo el rey de los judíos. ¿Estamos?


  La gente permanecía callada aguardando la continuación.


  «El rey de los judíos» interpretó este silencio sepulcral como un signo de aquiescencia. Él también se quedó callado un rato recorriendo la densa multitud con una mirada triunfante, luego volvió a levantar los ojos hacia la torre de agua, preguntándose sin duda cómo esos dos idiotas se habían encaramado tan alto.


  El señor Go era profesor de Lengua y Literatura alemanas en un liceo de Osaka, provincia de Hansin, y había traducido y publicado en la prensa regional extractos de Mein Kampf. Gracias a este libro, se había enterado de la existencia de los judíos, pueblo al que había que combatir hasta el último aliento, aunque no tenía muy claro dónde podía hallarlos en Japón. Pero ya el mismo día en que Shanghai fue ocupado por las tropas imperiales y sobre la ciudad ondeó la bandera con el sol naciente, él ahuecó el ala al oeste, hacia el continente, y se puso al servicio de las autoridades japonesas. Después de haber leído y traducido en parte la obra fundamental de Hitler, Go Yang se había autoproclamado experto en cuestiones judías, y tal vez por eso se le designó comisario de la Zona. El hecho de que su comandancia fuera confiada a un antiguo profesor japonés y no a un oficial militar o policial, podría sugerir a los conocedores de las sutilezas del Extremo Oriente que, por un lado, las autoridades japonesas prestaban ayuda solícita y correcta a sus aliados alemanes en sus poco claros designios respecto a los judíos, pero, por otro, sobre todo para guardar las apariencias ante el mundo, que el Japón oficial no quería meterse en camisa de once varas empleándose a fondo en un problema que no le concernía directamente y sólo le traía quebraderos de cabeza.


  —Y ahora, ¡escuchen bien cuál será el reglamento en la Zona! —continuó diciendo el comisario Go—. Declaro el toque de queda desde la medianoche hasta las seis de la mañana. En esas horas, el puente de hierro sobre el Suzhou estará cerrado a los judíos. De día, podrán pasar por él sólo aquellos de ustedes que me presenten un documento escrito dejando constancia de que trabajan en alguna parte. Querré saber qué hacen exactamente y dónde lo hacen. Los salvoconductos los voy a expedir yo. Serán verdes, amarillos y rojos. Válidos por un día, por una semana o por un mes, respectivamente. ¡Excepción, ninguna! Los que trabajan de noche deberán pedirme un permiso adicional de infringir el toque de queda. Que quede claro: nosotros estamos haciéndole la guerra a la Inglaterra judía y a la América judía. Nuestros aliados alemanes están combatiendo también contra la Rusia judía. De manera que, para mí, ustedes son prisioneros de guerra en un régimen relajado, y eso hasta que yo no decida endurecerlo. Esto depende sólo de ustedes y de su trato respetuoso para conmigo… Es todo por hoy. ¡Rompan filas!
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  Ya antes de abrir los ojos, Vladek, según su costumbre, tendió la mano hacia la almohada contigua, la examinó a tientas, pero la cama estaba vacía. Se enderezó perezosamente y descubrió a la desertora. Medio desnuda junto a la ventana, Hilde fumaba contemplando el ancho río por el cual se deslizaban barcos y juncos. Atenuados por la distancia, llegaban hasta la habitación el recortado y alarmado jadeo de las sirenas de los barcos, el crepitar de los motores de las lanchas, los claxonazos del torrente de automóviles que se movían abajo, a lo largo del malecón. La luz que penetraba desde fuera diluía los contornos de la exquisita silueta de Hilde y parecía como que la dulce claridad de la aurora irradiaba del cuerpo de la joven.


  —Ven —dijo él.


  Absorta en sus pensamientos, Hilde se sobresaltó.


  —Ven —repitió.


  —Tengo que irme, se está haciendo tarde.


  —No se te está haciendo tarde para ir a ningún sitio. Hoy es domingo.


  —Métete en la cabeza de una vez que todos los domingos, a las once, la flor y nata de Shanghai sale a pasear por el parque inglés. A menos que llueva a cántaros. Y la baronesa Gertrude von Dammbach insiste en que su animal de compañía favorito, es decir yo, esté allí, siempre pegado a su falda.


  —Yo también insisto en que estés siempre pegada a mi falda… digo a mi pantalón: ¡todos los domingos, a las once!… Para hacer ya sabes qué. Y vosotras, ¿qué hacéis allí?


  —¿Quieres una relación detallada? Después del paseo tomamos café con leche acompañado de pastel de albaricoque y crema batida; en la confitería de Frau Schnitzler, en el Kung Ping. ¿Satisfecho?


  —¡Típicas costumbres dominicales alemanas!


  —Así es como somos, los típicos alemanes.


  —Burgueses medios con pretensiones de aristócratas.


  —Has omitido algo: y fascistas.


  —Exacto. Pero te lo perdono. ¡Ven!


  —¡No!


  —¿O te reservas para el señor barón?


  Ella le tiró a la cara el paquete de cigarrillos. Alguien llamó a la puerta y se oyó una voz de mujer:


  —Buenos días, señor Vincent. Su desayuno.


  Vladek alquilaba un cuarto en la pensión de May Dulac, respetable anamita, viuda del comerciante Georges Dulac, uno de esos colonos franceses que después de la primera guerra mundial y la crisis económica que la siguió habían cambiado la desembocadura del Mekong por la del Yangzi. Cada vez que Hilde visitaba a Vladek en su habitación, madame May, menudita como todos los vietnamitas, llamaba delicadamente a la puerta antes de dejar en el suelo la bandeja del desayuno para dos.


  Descalzo aún, Vladek recogió la gran bandeja, se bebió un largo trago de té, se quemó y acto seguido desapareció en el cuarto de baño bailando.


  Hilde, pensativa, volvió de nuevo sus ojos hacia el río.


  Desde el cuarto de baño llegaron el sonido de la ducha y las tentativas no del todo acertadas de Vladek de interpretar el aria de Mefistófeles.


  Hacía tres meses que él la había llamado: algo que ella había esperado con impaciencia todos los días, cada vez que sonaba el teléfono en la oficina. Él intentó mostrarse indiferente, incluso algo cáustico, pero de todos modos quiso verla. Hilde avanzó hacia él en la Librería Francesa, donde lo había citado, y lo besó espontáneamente. Él le devolvió el beso, sin aspavientos, como si estuvieran todavía en su buhardilla parisina y era como si nada hubiera ocurrido ni nada hubiese cambiado desde entonces.


  A partir de ese día se encontraban cada vez que les resultaba posible, que no era muy a menudo, porque Hilde tenía un horario de trabajo variable: sus obligaciones como empleada de la representación diplomática alemana y como una sombra del barón eran incontables, mientras que Vladek alegaba a menudo algún motivo para desaparecer misteriosamente. Ella acabó aprendiendo a no preguntar, o en todo caso a preguntar menos, y él, por su parte, se mantuvo fiel a su costumbre de responder con una broma y de no decir nunca la verdad respecto a su identidad, su trabajo y su empleador. Hilde no era una tonta ni una ingenua para creer que su principal ocupación era escribir exóticos ensayos sobre el Extremo Oriente para la prensa suiza. Hacía mucho que sus sospechas se habían transformado en certezas; pero ella se contentaba con saber lo que Vladek estaba dispuesto a compartir con ella.


  Bebiendo un trago de té, ella le observó a hurtadillas por encima de su taza: él poseía, si no la belleza, al menos sí el encanto de un hombre joven, con su pelo aún mojado, muy rizado y negro como el azabache, que caía sobre la frente baja y fruncida, con su cara de campesino algo ruda, pero franca, fornido y ancho de espaldas, lo cual saltaba a la vista e incluso lo resaltaba su albornoz, raído y barato. Hacía mucho que ella tenía pensado comprarle uno nuevo, pero temía sus reacciones irónicas sobre el tema de «esas manías de ricachones». Lo quería tal como era, lo quería con un amor ansioso, jadeante, nervioso, marcado por el presentimiento de que, de un momento a otro, podía ocurrir algo que volviera a separarlos. Era curioso, pero de separarlos se encargaba siempre la policía. La primera vez los separó la de París, la segunda la de Shanghai, y algunos creen que no hay dos sin tres.


  —¿Sabes lo que quiero ahora?


  —Sí, es lo mismo que quiero yo, ven y acuéstate.


  —¡Eres un cínico! No, lo que quiero es que un día me lleves a tu patria.


  —El drama, mi cielo, es que yo también quiero, pero allí no me quieren ver. Justo como a ti en la tuya.


  —La mía es Alemania. ¿Cómo se llama tu patria, que reniega tan a la ligera de sus hijos? ¿De tipos tan guapos y tan inteligentes como tú?


  Él la estuvo observando un buen rato con una mirada que transparentaba desesperación por su insistencia, pero Hilde se apresuró a tranquilizarle:


  —Bien, de acuerdo, lo he comprendido. Suiza… No me has dicho si esta vez me las arreglé bien con tu encendedor… —comenzó Hilde, pero se paró en seco, porque Vladek puso enseguida un dedo sobre sus labios.


  Él le había advertido en más de una ocasión que no hablara de tales cosas en un espacio cerrado, le prohibía incluso pensar en ellas, dondequiera que estuvieran, pero ella interpretaba esto como un exceso de celo y una precaución superflua que rayaba la fanfarronería.


  Vladek jamás le confiaba nada. Cuando una vez ella quiso conocer un nimio detalle técnico sobre el origen del mechero, estuvo a punto de ofenderse por la desconfianza mezquina que él manifestó hacia ella, pero el joven le tapó la boca con un beso: «Cuanto menos sepas, tanto más conveniente será para ti. ¡Ojalá no te toque comprobarlo algún día en carne propia!».


  Él le había avisado de que la misión que cumplía no era una broma, ni una aventura romántica y que encerraba peligros mortales. Pero Hilde había aceptado colaborar con él sin vacilar. No insistía en saber a quién estaba destinada exactamente la información que podía facilitar. La política no le interesaba, pensaba, sin advertir que se había sumergido en ella hasta el cuello. Estaba dispuesta a trabajar para los rusos, los americanos, los ingleses, aun para el propio diablo. Importaba únicamente el enemigo contra el cual estaba dirigida esta actividad. «Si yo puedo acelerar así, siquiera en un segundo, el fin de Hitler y de su banda, ¡puedes contar conmigo!». Éstas fueron sus palabras cuando recibió el encendedor, y las dijo con toda seriedad y convicción.


  Era un mechero de gasolina corriente, que vomitaba una enorme llama humeante. Nada especial. Sólo que era un poco más grande que los otros encendedores de este tipo y estaba decorado con una perlita de vidrio casi invisible en un costado. Justo debajo, había un microfilm en el que cabían cien fotos. ¡Cien fotos! Hasta ese día, Hilde había deslizado en el bolsillo de Vladek —cuando se encontraban en confiterías o cines o simplemente paseaban por las avenidas— diez minúsculos carretes, más pequeños que un grano de soja, envueltos en papel negro. Diez carretes, esto hacía mil páginas del archivo supersecreto del barón von Dammbach. En el taller AGFA, Alfred Kleinbauer, el retocador de fotografías de la familia, revelaba las películas y Cheng Sujing las remitía inmediatamente a través de un enviado especial a Mukden. Allí había otras personas que se encargaban de hacerlas pasar por la frontera.


  ¡Un trabajito simple, más simple que un grano de soja!
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  Como había dicho el rabí Leo, poco a poco la vida se fue adaptando a su ritmo normal y cada cosa encontró su sitio. Incluso se reanudaron los ensayos de la orquesta, aunque a costa de tremendos esfuerzos. Los músicos —raras veces todo el conjunto— se reunían, rendidos a causa del agobiante día de trabajo, en la pagoda-sinagoga puesta generosamente a su disposición por el rabí Levin. Era una mezcolanza increíble de mozos de cuerda, peones, barrenderos, todos con barbas de un mes; venían directamente de los talleres vistiendo su gastada ropa de dril o bien después de haberse cambiado rápidamente, poniéndose los viejos trajes remendados que aún guardaban en sus pliegues el olor de Alemania. Dirigía la orquesta Theodor Weissberg, con su bienamado violín bajo el brazo. Y ya desde los primeros acordes la gente se transformaba, sus rostros se iluminaban por una luz interior, o tal vez por una inspirada dedicación a la música, o quizá por el recuerdo —doloroso, eso sí— de una vida anterior en el escenario perdida para siempre en la nada. Una vida consagrada a la musa, una vida que tenía también su faceta de vanidad, con el público conteniendo el aliento de emoción bajo la tenue luz de las arañas, y al final una cesta de flores de parte del presidente de tal o cual institución; y luego, con el trago de champaña en el vestíbulo… Recuerdos dulcemente vanidosos, cuya sola evocación provocaba una punzada instantánea en el corazón.


  Se encarriló la vida, cada cosa halló su sitio, de eso no cabía duda, pero en el nivel más bajo de la existencia humana, ya que la mayor parte de la gente pasaba hambre, literalmente. La cocina gratuita de la madre Antonia apenas podía asegurar una modesta papilla de arroz a los más necesitados. Relativamente mejor parados, pero sin dejar de estar en el peldaño más bajo, estaban aquellos que tenían algún trabajo fuera de la Zona, el que fuese. A iniciativa del flautista Simon Zinner, que además de severo e inflexible organizador de los ensayos era uno de los promotores más entusiastas de las actividades sociales, todos los que disponían de ingresos, por míseros que fueran, debían aportar del diez al veinte por ciento a una mutualidad común. Esto paliaba hasta cierto punto las urgencias, pero el indicio patente de la extrema insuficiencia de este fondo era el crecimiento incesante de los casos de enfermedades causadas por la desnutrición, en particular entre los niños.


  Pero, a pesar de todo, los niños habían vuelto a jugar. Los más pequeños hacían dulces de barro con los que hacían trueques cambiándolos por chinas multicolores, los mayorcitos le pegaban duro a una pelota de trapos y los adolescentes ya se iniciaban en el amor.


  El profesor Mandel y sus asistentes voluntarios luchaban día y noche, haciendo lo imposible por salvar vidas, pero eran incapaces de atender a tantos enfermos con tal escasez de medicinas. Tuvieron algunos casos de particular gravedad y en varias ocasiones consiguieron que el enfermo fuera transportado al hospital urbano, el Central Hospital of Shanghai, pero esto costó enormes sobornos, empezando por el bastante codicioso «rey de los judíos», el señor Go, y terminando por la administración municipal: gastos que devoraron una parte sustancial de la mutualidad, cuyos fondos eran de por sí muy exiguos.


  La situación en el improvisado hospital de la Zona se agravó aún más por un escándalo que socavó el mito de la solidaridad judía, frágil y a menudo sometido a pruebas: en la confusión del traslado habían robado el maletín del profesor Mandel, un maletín negro de tres niveles que contenía su instrumental quirúrgico, de excepcional calidad y absolutamente indispensable. Lo había traído de Berlín y lo cuidaba como a la niña de sus ojos, tal como un virtuoso cuida su stradivarius, porque semejante maravilla de Solingen, muestra ejemplar de la fenomenal mecánica de precisión alemana, era imposible de encontrar en Shanghai. El rumor sobre ese indignante robo se propaló por la Zona, pero todas las conjeturas de quién, cuándo y dónde había escamoteado el maletín sólo proporcionaron comidilla de dimes y diretes entre los viejos charlatanes ante la sinagoga: cuchicheos judíos, para pasar el rato.


  El único que podía saber algo sobre el asunto era Schlomo Finkelstein, el ratero. Él y nadie más, fue el fallo que emitieron los ancianos. Y cuando llegó a sus oídos el rumor de que se sospechaba que él había cometido el robo o, al menos, encubría a los culpables, Schlomo lloró a lágrima viva por la afrenta. Elisabeth trató de consolarle, le aseguró que para ella su inocencia estaba fuera de toda duda, que lo tenía por un hombre bueno y servicial y que sabía que sus actividades «caninas» no tenían la menor relación con la Zona y sus habitantes. Pero estos esfuerzos fueron vanos: las infundadas sospechas habían abierto una profunda herida en el alma del semienano gordinflón.


  Una mañana, Schlomo se agenció un salvoconducto de día firmado por el señor Go, gracias al pago de un soborno de diez dólares de Shanghai. Lo hacía a menudo, pero esta vez no fue a ver a sus socios habituales en el mercado de carne de Nantao, sino que se encaminó directamente hacia abajo, hacia los diques del puerto. Allí, detrás de los almacenes y la lonja de pescado, en medio de montañas de cajas y pacas, se encontraba el emporio de objetos robados. La policía estaba enterada de su existencia, el sitio era un secreto a voces, pero las fuerzas del orden evitaban tenérselas con el sindicato de ladrones, que sabía defender a su gente y sus intereses. Este sindicato chino, tan poderoso como cruel, aglutinaba a los elementos más oscuros y criminales de los bajos fondos de Shanghai. Por tal razón, y por una módica remuneración mensual, los policías preferían no asomarse mucho a tan lóbregos parajes.


  Vestido con su sempiterno abrigo raído y demasiado largo, las manos en los bolsillos, como si fuera un cliente animado por las mejores intenciones, Schlomo se paseó por ese rastro de objetos robados donde se ofrecían trofeos de gran variedad: sombreros y bolsos de mujer, relojes, prismáticos militares, armas blancas y de fuego, lujosas carteras de cuero, joyas de oro, pasaportes de marineros y cualquier cosa que los rateros hubieran podido hurtar y traer allí para ser vendido. Y he aquí que sobre una caja, expuesto como una pieza de museo de gran valor, vio el maletín del profesor Mandel, abierto en sus tres niveles para que se pudieran ver y apreciar los costosos instrumentos cromados, ¡relucientes como si fueran nuevos!


  Schlomo preguntó con indiferencia qué precio tenía la mercancía.


  La transacción no comenzó bien: el vendedor demandó mil dólares shanghaianos y ni un céntimo menos; por lo visto, sabía muy bien que el precio real del maletín era cinco veces superior, como mínimo. No sirvió para nada el juego asiático de regateo y aproximación gradual de las posturas: el precio no se movía. ¡Mil dólares, una fortuna! Schlomo no disponía de esa suma, ni de una décima parte de ella, pero no por eso dejó de examinar con la máxima atención y conocimiento de causa los bisturís, tijeritas, alicates y demás instrumentos sofisticados de desconocido uso. Finalmente, verificó incluso si las cerraduras funcionaban como Dios manda. Y cuando el vendedor tomó baza en una alborotada trifulca en la proximidad y se distrajo por un instante, Schlomo agarró el maletín, que por cierto pesaba bastante, y puso pies en polvorosa.


  Se oyeron gritos, la gente corrió en todas direcciones, pero el gordo y paticorto ladrón había desaparecido en el laberinto de cajas y pacas. Durante largo rato, los ladrones robados estuvieron intercambiando gritos y silbidos buscando hasta en lugares donde no podría refugiarse ni un ratón, pero en vano: ¡Schlomo había escurrido el bulto, se había evaporado!


  Radiante y jadeando, silbándole el pecho, llevó el pesado maletín a la Zona y lo entregó al profesor Sigmund Mandel, quien no daba crédito a sus ojos al ver recuperado su irremplazable tesoro. El cirujano estaba tan emocionado que corrió por el hospital a compartir su alegría con sus colaboradores, olvidándose incluso de dar las gracias al portador. Schlomo no se ofendió: con este acto él, el especialista en hurtar en los supermercados de Berlín y en arrebatar animales de compañía en Shanghai, se sentía totalmente rehabilitado a los ojos de los judíos de Hongkou.


  Esto creía él, pero pronto iba a oír opiniones muy diferentes.


  Porque muchos interpretaron este acto a su manera: ya veis, él estuvo involucrado en el robo, pero temió que se le desenmascarase y devolvió el maletín. Un ladrón nunca deja de ser un ladrón. Ya se sabe: genio y figura hasta la sepultura.


  Schlomo andaba por las calles, gordo, paticorto y ridículo en su largo abrigo raído, andaba como un pestífero, desdeñado por todos, sin encontrar más que miradas maliciosas o burlonas. A los ojos de todos, él era un criminal inveterado, esto es, un criminal y nada más. ¡Un judío indigno, Dios nos perdone, que no merece siquiera que se le deje entrar en la sinagoga!


  Eso creían ellos.


  Elisabeth no comprendió por qué Schlomo se despidió de ella aquel día tan ceremoniosamente. Después de todo, no era la primera vez que iba a la ciudad para sus asuntos de tráfico de perros. Pero ese día estaba triste y un poco solemne; incluso besó la mano a la perpleja Elisabeth pidiéndole perdón si la había ofendido de alguna manera. Luego se marchó hacia abajo, rumbo al río.


  A la mañana siguiente, hallaron el cuerpo de Schlomo Finkelstein sobre el resbaladizo lodo de la ribera del Suzhou, degollado y con dieciséis navajazos en la espalda.
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  Un mes después de tan angustiosos acontecimientos, que amargaron por largo tiempo el estado de ánimo del profesor Mandel, ya de por sí taciturno, llegó un shabbat muy especial, iluminado por una esperanza nueva e inesperada. El comisario, el señor Go, convocó a los miembros del comité de refugiados para anunciarles solemnemente una buena nueva: las plantas de neumáticos de automóviles y artículos de caucho de Qingpu, a una treintena de kilómetros al suroeste de Shanghai, buscaban un millar de obreros.


  ¡Trabajo para mil personas: esto no era una noticia, era una sensacional bendición!


  Esforzándose en contener su desbordante alegría, el rabí Levin preguntó con aparente indiferencia:


  —Perdone, señor Go, pero ¿qué trabajo van a hacer nuestros hombres allá? No creo que haya entre ellos expertos en el campo, cómo decir… del caucho. ¿Y cómo serán retribuidos?


  —¿No creerá usted que yo soy especialista también en lo del caucho, no? ¡Yo soy germanista, no fabricante de mangueras! —replicó con enfado el antiguo profesor de alemán—. Pero me han dicho que allí trabajan especialistas japoneses muy cualificados y que el manejo de los hornos, prensas y tornos es fácil de aprender. Y eso de cargar, descargar o transportar la producción no es nada del otro mundo. ¿O me equivoco?


  Se calló y, fiel a su costumbre, antes de proseguir se fijó en cada uno de los reunidos, como si fueran escolares conminados a recitar la lección del miércoles anterior:


  —El jornal medio será de doce dólares shanghaianos. No habrá días de descanso, estamos en tiempos de guerra. Cada uno me entregará dos dólares diarios. Es justo. Es la remuneración de mis esfuerzos por encontrarles un trabajo para que tengan manduca… ¿Eh, señores judíos?


  «Los señores judíos» solicitaron un plazo hasta el día siguiente, domingo, para discutir la propuesta con su comunidad. Y entre otros aspectos de ésta, el de los dos dólares: la justa remuneración de los esfuerzos del señor Go.


  La noticia se propaló por la Zona a la velocidad de la luz. Trabajo estable por dos dólares americanos diarios a cambio de dos shanghaianos de soborno no era gran cosa, pero ¡era mejor que nada! En menos de una hora, la orquesta tuvo que interrumpir su ensayo, porque la pequeña sinagoga estaba a punto de reventar de hombres excitados que querían saber cuándo se salía, en qué y adónde. Y qué iban a hacer exactamente. Y las mujeres, ¿podían ir también? ¿Y los niños? De pie junto al Buda dorado, el rabí Levin era incapaz de contestar a todas las preguntas, simplemente porque ni él mismo sabía las respuestas. En cualquier caso, transmitió a los reunidos la decisión que había tomado el Comité de Refugiados: un solo hombre por núcleo familiar. ¡Uno solo, para que se beneficiara el mayor número de familias! Mil hombres que asegurarían el sustento de mil familias. Además de los dos dólares shanghaianos para el señor Go, cada uno deduciría de su jornal un veinte por ciento más que se entregaría al fondo de mutualidad.


  Se oyeron murmullos de descontento: y entonces ¿qué quedará para nosotros?


  El rabino cedió cobardemente la palabra a Simon Zinner.


  —¡Ésta es nuestra decisión! Y entendámonos bien: ¡nada de artimañas en cuanto a ese veinte por ciento para los enfermos, los discapacitados y los parados! ¡En este punto, no daremos el brazo a torcer! ¿Estamos? ¡No se hable más! Haced la lista de los nombres y entregádsela al rabí Leo en lo que queda de día. Poned en primer lugar a los cabezas de familias numerosas. Si el padre está enfermo o impedido, al hijo mayor. Pero cuidado: si olvidáis a alguno de los más necesitados, vais a cabrearme a mí, y no digamos al Buda que hay detrás. Así que, hermanos, el lunes a las seis en punto todos los que figuren en la lista deben estar aquí, en la plaza.


  Y el rabino dio por terminado este poco habitual oficio vespertino exclamando:


  —¡Mil hombres! ¡Bendito sea este día de shabbat! Baruch ata Adonaï Elohenu… ¡Amen!


  El lunes, ya antes del amanecer, de todos los rincones de Hongkou Sur los hombres fueron confluyendo a la pequeña plaza ante la pagoda-sinagoga; la mayoría llevaba faroles chinos, porque en la Zona no había alumbrado público. Durante las largas noches, sólo poblaban la densa oscuridad los maullidos maliciosos de algunos gatos que habían vuelto a ser salvajes y aún no habían ido a parar a la olla. El día se iba desembarazando penosamente de la noche, el cielo al este se teñía de arrebol, los dos dragones encima de sus cabezas vomitaban llamas rojas, como irritados por haber sido despertados tan de madrugada. La gente se reunía en pequeños grupos excitados y bulliciosos para comentar el extraordinario acontecimiento que auguraba días nuevos y tal vez mejores. Llevaban alguna comida en hatillos o envuelta en papel de periódico, porque no sabían si allí les iban a dar de comer o no. Tan fundamental problema era debatido desde todos los ángulos, como sólo los judíos saben hacerlo. Acabó prevaleciendo la opinión de que sí se les daría de comer. Sobre todo si la planta era del Estado.


  Uno de ellos era Theodor Weissberg, taciturno y retraído, como de costumbre. A pesar de temer que, aceptando un trabajo nuevo, perdería otro que ya tenía, había decidido ir. Estaba harto de esa humillante vida que llevaba como chico para todo en aquel hotel, de esa existencia absurda, monótona y mustia de sirviente. Cierto, allí daban propinas, y aunque se le caía la cara de vergüenza al confesarlo, las aceptaba. Y he aquí que ahora los japoneses ofrecían trabajo; ¡por más duro que fuera, era un trabajo normal y digno, en una fábrica! Él sabía lo que se jugaba: el holandés no le iba a perdonar un solo día y le buscaría un sustituto en el acto. ¡Pero que se vaya al diablo con su Imperial y sus empresarios alemanes!


  Theodor no había hablado de su decisión con Elisabeth, no sabía si ella la aprobaría o no. Desde que se instalaron bajo una escalera en la sección administrativa de la planta de estructuras de acero, ella se interesaba cada vez menos por la realidad que la rodeaba, se ausentaba de la vida concreta, tal como uno se ausenta mentalmente asistiendo a una clase en la escuela o a una misa matinal. Simplemente, no estaba allí. Iba a La Montaña Azul, cantaba sus canciones alemanas y regresaba, pero vivía como dejándose llevar por la corriente de la costumbre. Quizá porque no sabía cómo no vivir. No tenía deseos, no tenía esperanzas, ni siquiera sabía que esto tenía su nombre: sobrevivir.


  Encabezada por el señor Go que, falto de sueño, gruñía por cada nimiedad, la muchedumbre se dirigió a trancas y barrancas arrastrando los pies hacia el puente sobre el Suzhou, donde montaban guardia soldados japoneses y que era la línea de demarcación de la Zona. Al otro lado del puente jadeaban los motores diesel de una quincena de camiones militares japoneses que infestaban el barrio de humo azulado.
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  Los grandes camiones abiertos, repletos hasta los topes, iban dando tumbos por el camino accidentado, maltrecho y lleno de baches que conducía a Qingpu. Desfilaban a ambos lados colinas verdes, con sus bancales infinitos de arrozales que se apretujaban uno al lado del otro, uno encima del otro, viéndose de vez en cuando pequeñas pagodas de piedra: capillas o tal vez tumbas. Campesinos madrugadores, con el agua hasta las rodillas, las espaldas mojadas de sudor, arreaban a sus dóciles búfalos negros que tiraban sus rastrillos horadando el fondo de cieno argiloso. A los oídos de los caminantes llegaba el canto de los cencerros chatos de madera que pendían de las testuces de las reses, mientras sobre la superficie acuática correteaban alegres los soles matinales reflejados en el agua, cada arrozal con su propio sol. No se veían aldeas, pero se sentía el respirar de la vida campesina más allá de las colinas, con sus lejanos quiquiriquíes de gallos y llantos de niños. El polvo gris que levantaba la columna de camiones no fastidiaba mucho a la gente porque olía a campo y a hierbas secas, no a la pestilencia de gasolina y ciénaga de Shanghai. Uno tenía el corazón ligero y a la vez apesadumbrado por vivir ese día extraordinario en medio del fresco verdor, las colinas, las lejanas montañas violáceas, las garzas en los arrozales. Aquí, entre estos horizontes infinitos, bajo este cielo azul —les parecía que era la primera vez que lo veían tan azul— con las grullas blancas sobrevolándolos, los hombres tomaban conciencia aún más dolorosamente, con una tristeza silenciosa, de lo mucho que echaban de menos su mundo.


  El viaje no fue largo, no mucho.


  Porque cuando a los arrozales les sucedió un campo desigual y estéril y en la lejanía empezaron a divisarse chimeneas fabriles humeando y grandes edificios blancos —silos o algo por el estilo, a todas luces los suburbios industriales de Qingpu—, los camiones redujeron la velocidad y finalmente se detuvieron en medio del campo.


  A lo lejos, delante de ellos, una enorme muchedumbre cerraba el camino: cientos de hombres, mujeres y niños. Desde la cabina del primer camión bajó de un salto un oficial japonés y corrió hacia allá. Les llegaron gritos recortados por la distancia, jirones de algún vago altercado. La gente gritaba en chino, el japonés vociferaba en su lengua materna. No estaba claro qué ocurría allí, pero en cualquier caso la columna no se movía.


  Apretujados en los camiones, impacientes, los hombres estiraban el cuello tratando de mirar por encima de las cabinas de los chóferes para averiguar qué estaba pasando. En todo caso, a pesar de la considerable distancia, se veía que se trataba de europeos, pues casi todos los hombres vestían de dril azul.


  Entonces sucedió lo que nadie esperaba: desde la distancia, amplificada por un megáfono, se oyó nítidamente una voz de hombre que dijo en ruso:


  —¡Eh, vosotros ahí! ¿Hay alguien que hable yiddish o hebreo? ¿Me entendéis, no? ¿Yiddish? ¿Hebreo?


  En los camiones, los hombres se sentían como fulminados por un rayo: ¿yiddish o hebreo en Qingpu? ¿Pero qué se creía ese tío? ¡Esto era China, maldita sea!


  El rabí Leo Levin saltó con agilidad de su camión y se dirigió hacia la multitud que se había parado a un centenar de metros. Al pasar junto a la cabina del primer camión, alcanzó a ver en el interior la asustada cara del comisario Go. Por lo visto, el rey de los judíos no estaba menos sorprendido por lo que ocurría.


  —Yo hablo yiddish y hebreo —dijo el rabino.


  Un grandullón vestido de dril azul y con un corto palo de bambú en la mano dio unos pasos adelante y espetó en tono de pocos amigos en yiddish:


  —Nos hemos enterado de que sois judíos alemanes y austríacos.


  —Sí, la mayoría —dijo a modo de respuesta el rabino, todavía sin comprender.


  —Nosotros somos judíos rusos y todos llevamos mucho tiempo trabajando en las plantas de caucho. Regresad pacíficamente allá de donde vengáis. Porque nosotros estamos en huelga.


  —¿En huelga? Nadie nos lo había dicho…


  —Bueno, ahora os lo estoy diciendo yo. Largaos.


  El rabino miró desconcertado a su alrededor. Los judíos de la Zona ya habían saltado de los camiones y corrían a socorrer a su rabino barruntando que las cosas iban de mal en peor.


  Uno de ellos gritó en yiddish:


  —Vosotros ahí, escuchad, despejad el camino. ¡Estamos buscando trabajo!


  —Buscadlo en otra parte. Esta planta es nuestra —dijo con calma el grandote.


  —¡Pero nuestros hijos pasan hambre!


  —Los nuestros también.


  Simon Zinner, Theodor Weissberg y el rabino intentaban en vano retener a sus hombres que, dando un grito de guerra espontáneo, se abalanzaron para deshacer la muralla humana y abrir una brecha para los camiones. Los judíos rusos sacaron palos de bambú, chillaron niños, comenzaron a llover golpes a diestra y siniestra; el derramamiento de sangre era inminente. El oficial japonés levantó su pistola y tiró al aire todo un cargador.


  Esto tuvo un inmediato efecto disuasorio sobre ambos bandos. La gente se retiró y entre los dos grupos volvió a abrirse un espacio vacío, como un abismo infranqueable, como una trinchera en una batalla. Jadeantes, los dos grupos beligerantes callaban e intercambiaban miradas cargadas de un odio salvaje.


  El oficial se volvió hacia los camiones y pronunció una larga y vociferante parrafada en japonés. Después se instauró el silencio, un silencio incómodo.


  Lo rompió el flautista Simon Zinner, diciendo en ruso:


  —Perdonad. No lo sabíamos.


  Acto seguido, se volvió a los suyos pasando al alemán:


  —¡Subid a los camiones, volvemos a la Zona!


  El oficial enfundó su pistola: sin duda, se sentía fastidiado por haber sido utilizado —él y sus colegas— en un negocio sucio.


  «¡Nosotros no producimos neumáticos sino odio y guerra!»: algo así pasó por su mente antes de regresar a los camiones.
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  Vladek hizo con la cabeza una señal amistosa a los dos policías de la puerta y atravesó el césped ante la misión alemana. La gravilla blanca de la alameda crujía bajo sus zapatos militares españoles, que vivían su segunda y a todas luces última juventud. Se detuvo un instante para examinar con curiosidad la bandera que ondeaba a media asta, signo de duelo nacional. A causa del viento, la esvástica se retorcía y se perdía en sus pliegues, como si ella misma estuviera quebrada por el dolor. Del techo de la residencia, a ambos lados del pórtico semicircular de la entrada oficial, pendían largas banderas negras agitadas por el viento, como lenguas negras que relamían la fachada. Así lo había ordenado el propio Führer para que el mundo, consternado, llorara a los héroes de Stalingrado, caídos en la titánica batalla contra el bolchevismo. La aniquilación de cuarenta y ocho divisiones y tres brigadas por el Ejército Rojo y la captura del mariscal de campo Paulus junto con todo el Estado Mayor del VIEjército alemán asestaron un golpe muy duro al Reich, digno de un orgulloso duelo nacional. Así perecían los vikingos: inflexibles y orgullosos. En cuanto a las divisiones rumanas, húngaras e italianas que se derritieron junto con las nieves en las riberas del Volga, no había quien llorara por ellas. En todo caso, no Hitler, que había calificado a esos hombres de cobardes y traidores.


  Uno de los policías que montaban guardia esperó a que Vladek se alejara, arrastró perezosamente los pies hacia la garita y desde allí telefoneó a alguien.


  No era la primera vez que Vladek venía aquí: ya había entrevistado al barón von Dammbach, simpático viejito que incluso le ofreció coñac francés. Los había puesto en contacto Hilde. Al barón le cayó bien este joven periodista suizo, jovial y natural, que no hacía preguntas embarazosas, como si adivinara que, sobre algunos aspectos de la guerra, el barón tenía opiniones particulares, bastante diferentes de las oficiales. Le gustaba también que, a diferencia de la mayoría de los suizos de la parte germanófona del país, con su dialecto horrible y difícil de entender, este joven hablaba un alemán universitario, bueno, con cierto acento duro propio de los bávaros. Una vez Hilde lo presentó también a la baronesa von Dammbach; coincidieron por pura casualidad en la sala de espera de la residencia. La baronesa tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas: acababa de venir del puerto, donde había despedido a su viejo amigo sir Washburn, que partía hacia Bombay.


  Hoy Su Excelencia Ottomar von Dammbach estaba malhumorado y, aunque había aceptado conceder una entrevista, ordenó a su secretaria, la señorita Braun, recibir al invitado, ofrecerle lo que le diera la gana, pero que excusara al barón: «El duelo nacional, ya sabe usted…». A la señorita Braun no le faltaba experiencia: ella sabía cómo librar con tacto a su jefe de visitantes indeseables.


  El barón encendió un cigarro y le dio una chupada, pero enseguida, disgustado y furioso, aplastó la punta en el cenicero. No tenía ganas de fumar, no tenía ganas de vivir. Trató de leer el informe diario de su secretaria sobre el correo procedente de Berlín, pero cerró la carpeta con enfado. El día no empezaba bien, él no soportaba esas banderas de negro crespón chino que el viento agitaba delante de sus ventanas como para recordarle sin cesar que hoy debía sentirse profunda y orgullosamente apesadumbrado. Además, padecía hemorroides y no se sentía vikingo, en absoluto, y menos aún descendiente inflexible de los orgullosos celtas.


  Él era un diplomático cansado que se hacía viejo y que realmente estaba dolorido, pero por una razón muy diferente. Tenía conciencia de pertenecer a otra época, fatigada y desaparecida irreversiblemente, una época que se había llevado en sus aguas densas y oscuras el recuerdo de Verdún, de la humillación nacional de Compiègne y de la propia República de Weimar. Pero aun así, se dijera lo que se dijera sobre pecados políticos y jugadas erróneas, fue una época más honesta, más humana. Quizá era un espejismo engañoso, quizá Alemania seguía siendo la misma y no había cambiado ni podía cambiar. Podía ser. Pero el barón quería que lo dejaran en paz, prefería que Alemania viviera con los valores e ilusiones de antes, porque Hitler no podía ofrecer a Alemania nada a cambio, excepto sus dementes y funestas ideas de dominio mundial. En todo caso, aquella época fue más sensata que ésta, que roía como un tumor canceroso las entrañas de la Vaterland[14] ¡Alemania estaba condenada, condenada, condenada! De esto no cabía la menor duda. Era verdad que el Reich de Hitler aún no perdía territorios: incluso después de Stalingrado, seguía inmenso e intacto. Pero perdía algo mucho más importante: la esperanza. La propia esperanza es también un espacio, un espacio que se estaba encogiendo como piel de zapa y los ideales nacionales iban camino de convertirse en una debacle moral, aplastados en los lodazales de la guerra perdida, desparramados a los cuatro vientos. Hoy Alemania se roía y mordía a sí misma, como un alacrán acorralado. Pero éste no iba a ser su fin, sino el nuestro.


  El barón se acercó a la galería, que comenzaba casi a ras de suelo, y estuvo un buen rato mirando hacia el césped. El viento agitó bajo sus narices la bandera negra para recordarle que debía estar apenado.


  Pero él ya estaba apenado de por sí.


  Con los pies cruzados sobre la mesa, Dieter escuchaba la radio fumando: la emisora alemana transmitía sin cesar música de Wagner; hoy no había anuncios publicitarios de restaurantes chinos y cabarés, no había entretenidos y tiernos relatos sobre la patria contados por algunos de los viajeros alemanes que últimamente inundaban Shanghai. Hoy era día de duelo.


  La sala de radiocomunicación estaba justo debajo del techo; una puerta metálica con el letrero «Entrada terminantemente prohibida» en alemán cerraba el acceso a visitantes indeseados. Allí uno podía sentirse aislado del resto del mundo, seguro, como era el caso de Dieter, que en esta hora matutina, después de haber traído al barón, podía matar el tiempo hasta el mediodía.


  Este Dieter era chófer, el chófer personal del barón Ottomar von Dammbach. Debido a la necesidad de economías, ejercía también de operador de radio: una verdadera sinecura, en vista de que los contactos radiofónicos del barón con Berlín o con la embajada en Tokio eran esporádicos. A los contactos cifrados se recurría muy de tarde en tarde, debido al peligro de que fueran interceptados por los americanos, los ingleses y los rusos, cuyas redes de espionaje se extendían por todo el Extremo Oriente.


  Concienzudo y aplicado hasta la pedantería, siempre discreto, Dieter jamás se había permitido familiaridades con el barón y su esposa: él sabía bien cuál era su lugar, cuáles los límites de la familiaridad y cuáles sus obligaciones. Si se permitía un comportamiento más libre respecto a la señorita Hilde Braun, la secretaria, era porque ella ocupaba un peldaño más o menos igual en el escalafón administrativo.


  Stalingrado le había afectado profundamente, él admiraba y se sentía orgulloso del heroísmo y la resistencia sobrehumana del soldado alemán, quien, mal equipado y mal preparado para semejante clima, en el que hasta las orugas de los tanques se helaban y rompían, había luchado con dignidad en un combate condenado al fracaso. Pero al mismo tiempo agradecía al destino haberle deparado la suerte de haber tenido este puesto cuando empezó la guerra, que lo dispensaba de participar en tan heroica prueba. Conducir un automóvil por las sucias calles de Shanghai, caóticas y atestadas de peatones, rickshaws y bicicletas, era bastante fatigoso, ¡pero en todo caso más llevadero que arrastrarse hambriento y helado a través de la infinita blancura mortal de Rusia! Y esto no era moco de pavo.


  Cuando el policía de guardia en la entrada de la misión le telefoneó, según habían convenido, anunciándole la llegada del suizo, Dieter bajó enseguida los pies de la mesa. Era su obligación, de la que no estaba enterado siquiera el propio barón, vigilar los contactos de los empleados con extraños, sobre todo si no eran alemanes. Lo exigía la seguridad del Reich. No es que el chófer tuviera particulares sospechas respecto a ese periodista suizo, pero no ignoraba que entre él y la señorita Braun existían lazos bastante íntimos. No, no es que estuviera prohibido, pero tampoco era deseable, habida cuenta de que la secretaria del barón escuchaba a menudo conversaciones confidenciales y tenía acceso a más de un secreto de Estado. Dieter tampoco tenía fundamento alguno para desconfiar de la señorita Braun: no había nada malo en eso de tener novio, siempre que no fuera judío. Y este joven periodista era un interlocutor agradable, jovial y desenvuelto, que enseguida lo había empezado a tutear: lo consideraba como un viejo conocido ya desde aquel lejano día en el que, por orden del barón, había ido a recoger en el coche a su secretaria, que acababa de ser puesta en libertad tras su arresto y que esperaba en la acera ante la comisaría de la policía de Shanghai.


  Los visitantes, al menos los que no merecían ser despachados inmediatamente, eran introducidos en la antecámara de visitas: un pequeño salón semicircular encima del pórtico, equipado con costosos muebles chinos al estilo de la dinastía Ming, de madera roja barnizada y brocado de seda. Pero en las paredes no colgaban antiguas estampas chinas, sino copias de obras de Lucas Cranach, creadas casi en la misma época pero en el otro extremo de Eurasia: una combinación que evocaba la armonía entre los mundos y las culturas y que había ideado un arquitecto alemán en los años veinte cuando se acondicionó la residencia. Allí había esperado ser recibida por el barón la delegación de la comunidad judía de Hongkou; allí el criado chino, silencioso como una sombra, servía té y café a los visitantes. Dieter estaba al tanto de todo esto. Abrió una tapa de hierro cerrada con llave y disimulada en la pared detrás de un retrato de Hitler, sacó del nicho unos cascos y los enchufó en la clavija apropiada. Al principio oyó unos siseos y chasquidos, pero todo estaba en orden. Desde ese sitio podía oír todo lo que se decía en cualquier pieza importante del edificio, incluso en el despacho del propio barón. Podía oír pero no ver: la televisión apenas estaba haciendo sus pinitos.


  Hilde entró en tromba en la pequeña antesala y estampó un beso furtivo en la mejilla del visitante suizo. Luego le informó de que el barón sentía mucho tener que cancelar la entrevista de hoy: «A raíz de lo de Stalingrado, el barón se excusa de no poder…».


  Mientras hablaba, señaló con el dedo la araña de cristal. Vladek asintió.


  El chino entró, se inclinó ritualmente y, sin decir palabra, sirvió el té. Hablaron de las últimas noticias de los frentes. Vladek se excedió un tanto en su alabanza de los héroes de Stalingrado, aunque a juzgar por el tono era realmente sincera. El chófer que hacía la escucha estaba contento por haber oído esto en boca de un extranjero. Bueno, Dieter entendía que los elogiados eran los héroes alemanes, mientras que el periodista suizo aludía a otros. Pero, como le gustaba decir a Hilde, éstos no eran más que detalles del paisaje.


  Si el barón tenía sus razones para estar ese día de un humor de perros, Hilde también tenía las suyas para estar preocupada. La causa era Dieter, el chófer. La noche anterior, bastante tarde, ella se había quedado en el despacho para poner en orden el correo de Berlín que acababa de llegar al aeropuerto de Lunghua. La residencia estaba sumida en la oscuridad y el silencio; sólo la lámpara verde sobre la mesa de trabajo de la secretaria arrojaba un círculo luminoso sobre los textos que ella fotografiaba página tras página por el pequeño ojo de vidrio del encendedor. Luego todo debía ser devuelto a los sobres, que hasta hacía poco estaban sellados con lacre. Ella era la única autorizada a abrir estos sobres antes de informar al barón sobre su contenido.


  Eran las diez y pico cuando alguien intentó abrir la puerta, cerrada con llave. Se sobresaltó. Oyó que alguien llamaba a la puerta, pero se tomó su tiempo para volver a ponerlo todo en orden antes de abrir.


  Era Dieter, quien echó una mirada de sospecha al despacho.


  —Vi la luz —dijo—. ¿Por qué cierras con llave?


  —¿Acaso tengo que explicarte por qué una dama a veces necesita encerrarse?


  —¿La regla?


  —¡Cretino!


  Él volvió a inspeccionar el despacho, dio unos pasos y se asomó con impertinencia al aseo, tras lo cual dijo con tono conciliador:


  —Perdona, sólo quería ver por qué había luz. Si no tienes mucho trabajo, podría llevarte al cine. Están dando una película con Paul Wegener.


  —Gracias, Dieter —respondió ella levantando la mano en señal de paz—. Tengo mucho que hacer. Todos estos papeles deber ser inventariados para que estén mañana a las nueve sobre el escritorio del barón. Paul Wegener puede esperar.


  El chófer se quedó con una mosca detrás de la oreja, pero volvió a examinar el despacho y antes de salir, articuló distraídamente:


  —De acuerdo, entonces. Buenas noches.


  Ahora Hilde debía entregar a Vladek un nuevo microfilm: todo el contenido del correo de ayer.


  —¿Quieres que vayamos al teatro?


  —¿Teatro? ¿Qué clase de teatro hay en Shanghai?


  —Qinxi.


  —¿Qué quiere decir esto, traducido a una lengua inteligible?


  —Eso mismo. Qinxi. Un género medieval. Una especie de ópera pequinesa.


  Él frunció el ceño:


  —¡Dios mío, ópera! ¡Y encima en chino!


  —Dudo que pudieras comprenderla mucho más si fuera en italiano. Tampoco creo que los queseros de tu aldea alpina sepan lo que es una ópera. Será divertido, y te dará un poco de cultura general.


  Fue divertido, en efecto, pero sólo los primeros treinta minutos. En un momento, aturdido por los platillos y los tambores, el desesperado Vladek le susurró al oído:


  —¿Cuánto tiempo va a durar esta tortura refinada practicada en nombre de la cultura general?


  Ella se rió por lo bajo:


  —Ésta es una versión abreviada, dura sólo ocho horas. No te hagas mala sangre; si quieres nos vamos.


  Su generosa actitud no tenía que ver con el fastidio con que Vladek miraba tan exótica representación. Se debía más bien a la presencia de un tipo sentado justo detrás de ellos, un europeo rubio que —eso le había parecido— aguzaba el oído para captar su cuchicheo.
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  Afuera hacía fresco, pero la brisa parecía anunciar la llegada de la primavera. Hilde miró atentamente a su alrededor: el tipo rubio no los había seguido. No dijo nada a Vladek, temiendo que él la considerara una paranoica.


  —Es cierto que para nosotros resulta un poco aburrido… —dijo Hilde con aire de culpabilidad, como si hubiera sido ella la inventora del Qinxi—. Pero éste es un lenguaje escénico estilizado que los europeos simplemente no comprendemos. Por otra parte no estaría mal que todo en nuestra vida fuera como en una ópera china, claro y sin ambigüedades: en el escenario, el honesto siempre tiene la cara pintada de rojo, el truhán de blanco, el valiente de amarillo y los dioses de dorado.


  —¿Y cuál es mi color?


  —¡El dorado, no faltaba más!


  Ella volvió a echar una mirada furtiva hacia atrás, pero no vio nada sospechoso. Entonces metió la mano en el bolsillo del impermeable de Vladek, encontró la suya y deslizó los dedos en su palma. Estaba caliente y húmeda.


  Él percibió en su mano el pequeño carrete. Esa misma noche Kleinbauer lo iba a revelar, al día siguiente Cheng Sujing se pondría en contacto con el mensajero que hacía la travesía en barco entre Shanghai e Inko, en la bahía de Laodun. De allí, la película sería remitida por tren a Shenyang, conocido también bajo el nombre de Mukden.


  Después de Mukden, el rastro se perdía. Pero sólo provisionalmente, porque el departamento berlinés B-4 de la Dirección General de Seguridad del Reich había cursado un mensaje cifrado informando de que desde alguna misión diplomática alemana, con toda probabilidad en el Extremo Oriente, se producía una grave fuga de información confidencial destinada a los servicios especiales de la inteligencia rusa. Por su parte, una red de espionaje alemana que actuaba obviamente en Moscú había olfateado el caso. En Shanghai, el mensaje cifrado no lo recibió el barón von Dammbach, qué va, sino su chófer personal que, además de su trabajo oficial, estaba encargado de realizar otras funciones paralelas, relacionadas con los intereses de ese mismo departamento B-4.


  El rickshaw de dos plazas los llevó a la rue Lafayette, en la régie francesa, y se detuvo ante La Calma Celeste. Era un prestigioso restaurante chino bien conocido por todos los culis de Shanghai. El propietario, un chino que hablaba fluidamente el francés, los condujo hacia arriba por una empinada escalera, parcamente iluminada por farolas rojas con borlas de seda. La escalada era interminable, como si estuvieran subiendo al séptimo cielo de la calma. En cada rellano se abría un pasillo sumido en igual penumbra roja, en el que se veían pesadas cortinas separando los salones reservados a cenas íntimas o familiares. Les propuso acomodarse en una pieza aislada del pasillo por un biombo tallado. El menú que ordenaron se componía de un sinnúmero de platos de pescado y carne, legumbres crudas o apenas escaldadas, de raciones minúsculas aunque muy sabrosas y que hacían descubrir al europeo galaxias gastronómicas desconocidas. Doncellas silenciosas, ataviadas con indumentarias tradicionales, recogían del disco giratorio de la mesa los platos terminados para reemplazarlos por otros.


  Hacía mucho que Hilde no tenía aquellos problemas con los palillos que tantos apuros le habían causado en el restaurante japonés de París, cuando cenó con el doctor Hiroshi Okura. Cada vez que comía con tales palillos, ella se acordaba con remordimiento del tímido japonés que le había regalado un collar de perlas rosadas antes de desaparecer para siempre de su vida.


  O al menos ella creía que para siempre.


  Allí, en los laberintos del restaurante, sus conversaciones no podían ser oídas por un espía: La Calma Celeste estaba a reventar de extranjeros y chinos; la música china, tierna y discreta, colmaba el espacio tejido de seda y luz carmesí que parecía envolverlo todo en una espesa salsa roja.


  Ella cogió con los palillos un trocito de carne, lo examinó ensimismada, pero ni lo acercó a sus labios: por lo visto estaba poseída por un pensamiento muy alejado de los ritos culinarios del Extremo Oriente.


  —Te noto preocupada —dijo él.


  —Ésta es una cena digna de los hijos del emperador de China, y yo pienso en los judíos de Hongkou y en la hambruna que les espera, porque varios expertos berlineses previnieron al barón de que se acerca una inminente catástrofe económica en Shanghai. ¿Te dije que los japoneses intentaron dar gato por liebre a los judíos? Resulta que quisieron utilizarlos como esquiroles.


  —Ya me enteré, todos los periódicos hablaron de la huelga. Pero seguramente en Hongkou no leen la prensa. Y ahora, atiéndeme: ¡te suplico una vez más que no vuelvas a verte con el rabino! Es una pista demasiado reveladora, debes metértelo en la cabeza. Y no confíes más en tus ingenuas pamplinas del boletín y tal… Escucha bien el primer Mandamiento: no tratarás al adversario como a un imbécil. Siempre debes creer que él es por lo menos tan listo y perspicaz como tú. Si sigues mi consejo, tendrás una buena ventaja frente al enemigo. He aquí una lección importante para señoritas principiantes.


  —Gracias por la lección —replicó mosqueada ella—. ¡Pero no fui yo quien fue a ver al rabino, fue él quien vino a verme a mí!


  Era la pura verdad. El rabí Leo Levin solicitó un pase de un día al comisario Go y éste se lo concedió, aunque en un principio frunció el ceño, tanto más cuando el demandante no daba señales de estar dispuesto a soltar al menos un billete de diez. Pero cuando el rabino mencionó con aparente indiferencia que debía ir a la residencia alemana para ver a Su Excelencia von Dammbach, el señor Go, sintiendo un respeto repentino, le otorgó el pase sin demora. Era una placa verde de hojalata, del tamaño de un botón grande, con una«J» grabada en el metal. Esto significaba que la persona era Jude, o sea judío, y que tenía el derecho de pasar por el puente fronterizo del Suzhou sólo durante el día señalado. Esa misma noche, antes del toque de queda, la placa debía ser devuelta en la oficina de la Zona. Todo retraso era castigado severamente y el infractor perdía para siempre el derecho a cruzar el puente. Salvo «con los pies por delante», decía Go, el rey de los judíos. Porque el cementerio judío se encontraba al otro lado del puente, en el pequeño campo legamoso junto al río, no lejos del vertedero público.


  El motivo por el cual el rabino decidió pedir ayuda a Hilde era un caso complicado y delicado: la alemana de pura raza aria Elisabeth Müller-Weissberg, cantante reputada en el pasado, esposa de un violinista judío de fama mundial, padecía una grave depresión a causa de las condiciones en que vivía, para ella insoportables. ¿No podría Su Excelencia el barón von Dammbach interceder para que ella y su marido se quedaran a vivir en Hongkou, pero fuera de esa Zona tres veces maldita?


  Hilde no se lo pensó dos veces antes de entrar en el despacho del barón para plantearle el caso, pero salió cariacontecida: la ley sobre los matrimonios mixtos era severa e inequívoca, había dicho el barón. Hasta que la alemana no se divorciara del judío, cualquier gestión que fuera emprendida para conseguir un tratamiento particular de su familia carecería de fundamento legal. «¡Hay que reflexionar antes de casarse con Fulano o Mengano y hay que cargar con las consecuencias!», había remachado von Dammbach, negándose a seguir discutiendo sobre el tema.


  Habiendo perdido su enésima pequeña batalla, el rabí Leo Levin volvió abatido a Hongkou, pero no dijo a Theodor Weissberg una sola palabra de su visita. Conocía bien su orgullo y no quería herirlo colocándolo en la humillante posición del mendigo a quien se le niega la limosna.


  —¿Es eso lo que te preocupa: la suerte de la cantante?


  —Eso también. Y más todavía porque conozco a su marido, el violinista. Pero lo que más me preocupa es el comportamiento de Dieter, el chófer del jefe. Me observa de una manera extraña, tengo la impresión de que me vigila. Bueno, tal vez me lo imagino, pero anoche, muy tarde, irrumpió en mi despacho. No lo hace nunca cuando el barón se encuentra en la residencia.


  —¡Mucho ojo, muñeca…!


  —¡Te he dicho mil veces que no me llames muñeca!


  —Bueno, perdona… Mucho ojo, eh, pero deja esas paranoias. Porque esto también impide tener la cabeza despejada. A veces las cosas son más simples de lo que parecen, a lo mejor está flirteando, como tu jefe, von Dammbach.


  —¡Déjate de tonterías!


  —Es mi fuerte, como decía mi tía. Por cierto, ¿dónde guardas el mechero? ¿Puede ese Dieter hurgar en tu despacho cuando tú estás ausente?


  —Que hurgue todo lo que quiera. El mechero está en una caja de bombones, junto con gomas, clips y otras cosas de oficina. En la caja fuerte. Sólo von Dammbach y yo tenemos las llaves. ¿No querrás que lo lleve encima, no?


  —No, ¡de eso nada! En Shanghai, todo bolso de mujer puede ser denunciado como robado ya el mismo día de su fabricación.


  Hilde se calló, escarbó distraídamente con sus palillos en el plato de legumbres salteadas y finalmente, siguiendo el hilo de un pensamiento que la atormentaba, preguntó vacilante:


  —Vladek, ¿tiene sentido todo esto?


  —¿El qué?


  —Lo que estáis haciendo… tú y tus hombres… Si no podéis, si no tenéis derecho a intervenir en nada, a ayudar a alguien que esté en un apuro… Digamos, a aquellos pobres diablos de Hongkou…


  —Son las reglas del juego: apretar los dientes y no meterse, aunque el corazón te esté sangrando; ser únicamente un observador impasible. Éste es el segundo Mandamiento en nuestra… llamémosla profesión. Una vez, yo me metí para defender a una tonta a la que le había dado por pelearse contra toda la policía de Shanghai por una niña. ¡Y por poco me cortan la cabeza como a un pollo!


  —Gracias por lo de la tonta. Pero en ese caso, si se os prohíbe cualquier intervención, ¿cómo podéis cambiar el mundo? ¿Cómo podéis hacerlo mejor?


  —No lo sé. De momento, no tenemos más que un objetivo: impedir a Hitler que lo cambie. Porque él lo hará peor. Pero en todo caso, pienso que esto nos va cambiando a nosotros mismos… Porque no aprendemos la verdad sobre los demás por los noticiarios del cine o por los periódicos. No somos observadores a distancia, desde la cual los detalles se ven borrosos. Estamos en el territorio del enemigo. Visto desde este territorio, el mundo tiene un aspecto muy diferente.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que, visto desde fuera, se sabe todo o, digamos, lo esencial, sobre los nazis: su barbarie delirante, los fusilamientos en masa, los campos de concentración, los judíos, los polacos… Claro y unívoco como en un cartel de propaganda. Pero cuando estás dentro, ves a su ejército no sólo bajo la forma de flechas en el mapa de operaciones, sino que empiezas a distinguir también hombres y destinos individuales, generales autosuficientes o desesperados, soldados desorientados convertidos en asesinos. O bien asesinos que ya están proyectando cómo escapar del castigo inminente. Distingues embaucadores de embaucados… Divisas, por ejemplo, en un barranco, a cinco soldados alemanes que con los dedos azules por el frío cortan trozos de carne de la pierna de un caballo helado de su artillería, los asan sobre una pequeña fogata y los muerden estando aún medio crudos. O empiezas a compadecerte de un jovencito alemán, de diecisiete años, que aún no ha vivido ni amado, y que escribe en medio de las ruinas de Stalingrado una carta a su mamá en Sajonia, carta que ella no recibirá jamás. Las cosas toman este aspecto cuando las ves desde dentro. Cambia la idea que uno se ha formado del adversario y, en realidad, de quién es quién y de cómo son los demás… Sin prejuicios ni conjuros. Tu retina empieza a distinguir los matices, se sensibiliza con los dramas ajenos. ¿Y el nuestro? ¿Sabes en qué consiste nuestro drama? En que en todas partes, en todas sin excepción, los que mandan desean que las informaciones que se les suministran a costa de tanto riesgo y sacrificio, correspondan a la idea del enemigo que se han formado ellos mismos, predeterminada como en tu ópera Qinxi. Es por ello por lo que los servicios llamados rutinariamente «especiales» están tan a menudo en conflicto con el poder al que sirven. Porque ponen en tela de juicio sus cómodos esquemas, destruyen los castillos de arena de sus ilusiones. O, digamos…


  Vladek tuvo la sensación de que ella estaba ausente.


  —¿Estás aquí? —preguntó—. ¿Me sigues? ¿Tratas de comprender lo que digo? Porque esto también tiene que ver, y mucho, con la cultura general. Con la tuya.


  Ella tendió la mano por encima de la mesa y acarició la suya.


  —Te quiero.


  —¿Otra vez?


  —Por mucho tiempo ya.
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  Esa noche, Elisabeth llegó a La Montaña Azul antes de la hora acostumbrada: simplemente, no soportaba el desorden y la incomodidad que caracterizaban la vida en la antigua fábrica, le irritaba la gente que bajaba ruidosamente por la escalera bajo la cual Theodor había improvisado un cobijo triangular, cercándolo de láminas de contrachapado a modo de paredes. Como siempre, él no estaba en casa. Para su sorpresa, el holandés del hotel Imperial no había hallado a nadie que le sustituyera y lo había aceptado de nuevo, eso sí, a regañadientes.


  La sacaban de quicio los niños que correteaban para arriba y para abajo justo sobre su cabeza, los viejos que para matar el tiempo y el aburrimiento escarbaban en problemas políticos delante de sus delgados tabiques. La gente intercambiaba en tono excitado informaciones sobre lo ocurrido en Stalingrado, condimentadas, no pocas veces, con elucubraciones como el rumor propagado por quién sabe qué cuentista, de que en Berlín había habido un pronunciamiento militar y que Hitler se había suicidado. Pero esta trola tampoco le causó la menor emoción, puesto que todo lo que la rodeaba le irritaba.


  Por lo menos allí, en La Montaña Azul, disponía de un camerino relativamente tranquilo, cuya única abertura al mundo exterior era una ventanilla de ventilación enrejada, y de largas horas en que se podía quedar sola, mientras abajo el Húngaro desmontaba y volvía a ensamblar a Gershwin o Strauss.


  Esa noche comenzó de una manera singular: el propietario, Yen Qingvey, había dejado en su mesita de tocador, junto al espejo, una rosa blanca, un frasquito de nefrita con algún perfume de Oriente y una nota diciendo: «Happy Birthday!». Él sabía por su pasaporte que éste era el día de su cumpleaños. Siguiendo la práctica de la mayoría de patronos chinos, Qingvey retenía los documentos de sus empleados durante todo el período en que trabajaban para ellos: una suerte de garantía de su honestidad. Y esta rosa y el frasquito expresaban el reconocimiento del propietario a la cantante que le atraía nuevos clientes procedentes de buques militares y mercantes alemanes, cuyo número aumentaba en proporción inversa al de los navíos ingleses y norteamericanos, que de repente se habían evaporado.


  Yen Qingvey ignoraba que ya nada podía alegrar a la seguidora de Zarah Leander. Su alma estaba enferma. Ella misma se asombraba de no sentir ninguna nostalgia por Alemania, ni siquiera una sombra de tristeza, a pesar de su creciente aversión a todo lo que la rodeaba: a todo Shanghai, a Hongkou, a esa taberna de marineros, a todo lo chino, a los judíos, hasta a su marido. Simplemente no sentía nada salvo una profunda fatiga; después de la algarabía y el escándalo enloquecedores de la planta de estructuras de acero no anhelaba nada, excepto el silencio. Ella no habitaba ya el mundo real, todo lo que quería era acostarse en medio del silencio y la calma, arroparse con ellos y dormir largo tiempo, toda una eternidad.


  Elisabeth estaba sentada frente al espejo vestida con una simple combinación, y le flaqueaban las fuerzas para ponerse el vestido de seda con tornasoles dorados, largo hasta los pies y muy ajustado a su cuerpo, que se ponía cuando cantaba. Abajo, en la taberna, los primeros clientes, pocos de momento, habían comenzado a beber; ella oía los lejanos sonidos del piano, como llegados del fondo de la tierra. Un americano en París.


  Una alemana en Shanghai.


  Se miró en el espejo amarillento y desconchado, tocó con la punta de un dedo la fina telaraña de arruguitas en las esquinas de sus ojos: ¡treinta y ocho años! Esto es, la vida se ha ido y lo que fue no se va a repetir; ni lo bueno ni lo malo. La rueda del tiempo no tiene marcha atrás, ¡está claro! ¿Fue un error haber venido aquí o habría sido peor si se hubiera quedado en Dresde, abandonando a Theodor a su suerte? Da igual, en la vida no hay vuelta atrás, lo que pasado, pasado está: una calle de un solo sentido donde no se permite dar la vuelta; un salto sin red a lo desconocido.


  Alguien llamó suavemente a la puerta, ésta se entreabrió y el señor Yen Qingvey introdujo la cabeza en el camerino.


  —¿Se puede? —preguntó delicadamente, pero sin aguardar la respuesta, se escabulló en el interior de la pieza—. ¿No molesto, verdad? Sólo quería darle la enhorabuena por el cumpleaños. Y desearle felicidad y muchos éxitos más.


  Ella lo miró en el espejo, se cubrió los hombros con el largo echarpe de seda con flecos, se enderezó con un aire de cansancio y se sentó sobre el borde de la mesita de tocador.


  —Gracias por la rosa y por el perfume, señor Yen. Yo me había olvidado hasta de que había nacido. Se lo agradezco: usted es el único que se ha acordado.


  —¡Pero cómo no! Usted es mi estrella. ¡Sublime e irreemplazable!


  —Es un placer oírlo de usted… —dijo ella, impasible, y antes de darse cuenta se encontró entre sus brazos contra su voluntad. Percibió la fragancia demasiado fuerte y pesada del pachulí indio mezclado con el tufillo a whisky de su aliento.


  —Mis mejores votos para hoy… ¿Me permite darle un beso? —dijo él, y quitó el chal de los hombros de la cantante.


  Ella vio de cerca los poros dilatados de su rostro enrojecido, sus dientes ralos que mordieron su labio inferior, volvió a sentir el tufo a whisky. ¡Ese día, mister Yen había empezado a palo seco a primera hora!


  Elisabeth lo rechazó con repugnancia, pero él volvió a echársele encima. Ella no podía retroceder: tenía a sus espaldas el tocador. Entonces, le propinó una bofetada con el dorso de la mano.


  —¡Largo de aquí! ¡Fuera de mi camerino, cerdo asqueroso y apestoso!


  Yen Qingvey, que se había acostado con la mitad de las chicas del cabaré y estaba habituado a su docilidad silenciosa y servil, quedó como petrificado. Ella vio cómo su mirada cambiaba y sus ojos se llenaban lentamente de una cólera salvaje, apenas contenida.


  Él dijo con una voz apenas audible:


  —¡Así no se habla a un patrón! ¿Te has enterado, puta alemana? ¡Nadie se ha permitido jamás hablar así a Yen Qingvey!


  La bofetada del hombre fue tan violenta que Elisabeth sintió su cabeza echarse para atrás. Luego él salió dando un portazo.


  Elisabeth se dejó caer en la silla, pasó la mano por su mejilla, que estaba ardiendo, y estuvo así largo rato, postrada en una especie de estupefacción inconsciente. Luego, poseída súbitamente de un acceso de cólera, arrojó con rabia el frasquito de nefrita sobre su reflejo en el espejo. Éste se rompió dividiendo su fatigada cara en grandes triángulos dislocados, por los cuales corrió un amarillento líquido resinoso despidiendo el mismo olor pesado de pachulí.


  —Un espejo roto —dijo ella en voz alta—. Siete años de desgracia. ¡Siete más!


  Abajo, en el local, el Húngaro pasó a tocar aires alemanes y austríacos, señal de que ya era hora de que ella saliera a cantar.


  Ella se levantó penosamente, se quitó los ordinarios zapatos con los que andaba por Hongkou y se dispuso a ponerse las chinelas. En ese momento, del zapato izquierdo salió una rata asustada, que rozó su pie y desapareció con un chillido bajo los muebles.


  Elisabeth dio un alarido de horror y asco. Y apenas entonces irrumpió en llanto.


  Lloró a lágrima viva, con la frente apoyada contra la pared enjalbegada.


  Media hora más tarde, el Húngaro, que ya había perdido la paciencia, subió a buscar a la cantante. La puerta del camerino estaba cerrada con llave. Llamó, pero nadie respondió. Volvió a llamar, una y otra vez. Silencio total.


  Cuando forzaron la puerta, encontraron a Elisabeth, a la mezzosoprano Elisabeth Müller-Weissberg, antaño diva del Carnegie Hall, ahorcada de su largo chal de seda. Lo había retorcido y atado a las rejillas de la ventanilla de ventilación.
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  Pasada la medianoche, Theodor Weissberg vino a pie, como de costumbre, para llevarse a su mujer en rickshaw a su «domicilio». El cabaré estaba repleto y ahumado, los clientes cortejaban a las chicas, el barman apenas podía servir los pedidos. Pero el propio Qingvey, acodado en la barra ante un vaso de whisky, se encontraba en estado de profundo abatimiento. El chino, borracho, saltó en un santiamén de su silla, condujo a Theodor a un lado y buscó penosamente las palabras atinadas para anunciarle tartamudeando lo sucedido.


  Al otro extremo de la taberna, el Húngaro levantó por un instante las manos del piano, echó una mirada de compasión a Theodor, que aún no comprendía nada, e inmediatamente después, como temiendo que sospechasen su complicidad, se volvió y pegó los dedos a las teclas. El drama de la cantante lo había consternado profundamente, pero en los momentos particularmente delicados él siempre daba prueba de una asombrosa torpeza y se encerraba en sí mismo, incapaz de expresar sus sentimientos. En tales momentos metía la pata, grosera aunque involuntariamente, por lo cual prefería siempre quedar al margen.


  Blanco como la pared del camerino, Theodor contemplaba a Elisabeth, que yacía en el duro sofá chino, y aún no caía en la cuenta de que estaba muerta; definitivamente, irreversiblemente, sin poder recurrir la sentencia. Le parecía que ella se había desmayado, que era sólo un desfallecimiento y que de un momento a otro volvería en sí. El Húngaro le tendió silenciosamente un cigarrillo, él lo tomó, lo encendió, pero ni se dio cuenta de que estaba fumando.


  No se podía decir que Yen Qingvey fuera un hombre malo: él se comportaba tal como correspondía a un patrón chino comportarse con sus subordinados, ni peor ni mejor. La borrachera se le había pasado súbitamente, preocupado no sólo por cierto remordimiento sino también porque no quería tenérselas con la policía. Todos los propietarios de establecimientos como ése, que practicaba la trata de blancas y el contrabando de droga, cigarrillos y whisky, y que era frecuentado por marineros que siempre traían en sus macutos alguna mercancía ilícita, temían semejantes escándalos como a la peste.


  Por esta razón él estuvo regateando un rato largo, muy largo, con el culi de un rickshaw de dos plazas, de aquellos que cabecean ante las tabernas en espera de clientes tardíos, subió la suma, la duplicó. Finalmente consiguió vencer el miedo del pobre diablo de pies descalzos a verse implicado en ese oscuro asunto.


  Luego Qingvey metió en el bolsillo de Theodor, quien seguía sin comprender nada, el pasaporte de la difunta, acompañado de cinco billetes de cien dólares shanghaianos.


  —El rickshaw ya está pagado, no se moleste. Y el dinero, si me permite, es para el entierro. Nosotros la apreciábamos, era una cantante excepcional. Pero nos interesa a todos que no haya investigación policial, ¿me entiende?


  Theodor asintió, aunque seguía sin entender nada.


  El Húngaro ayudó a Yen Qingvey a sacar el cuerpo de la difunta por la puerta de servicio e instalarlo en el vehículo. Entre los dos ayudaron a Theodor a subir y el culi se puso en marcha a pasos grandes y uniformes por las calles laterales de Shanghai, sumidas ya en el sueño.


  En una curva, la mujer muerta se ladeó. Y Elisabeth apoyó la cabeza en el hombro de Theodor.


  Hacía mucho que no lo había hecho.


  No hacía falta enseñar la chapita verde. Los soldados japoneses que montaban guardia en el puente sobre el Suzhou ya conocían a la pareja: la mujer elegante y su marido esmirriado, que regresaban a las tantas en rickshaw de la orilla opuesta.


  A las tres de la madrugada, unos vecinos de la escalera despertaron al rabino. Éste acudió corriendo, se puso a trajinar, ayudó a trasladar el cuerpo a la sinagoga. La acomodaron sobre el soporte de madera con el candelabro de siete brazos, detrás del cual estaba el Buda, con su sonrisa enigmática habitual.


  Theodor musitó:


  —Marchaos todos, por favor. Quiero estar solo con ella… Os lo ruego.


  El rabino lo asió silenciosamente del hombro y fue el último en salir de la pequeña sinagoga, cerrando sigilosamente la puerta tras de sí.


  Theodor se sentó en un cofre y estuvo largas horas con los ojos fijos en el rostro de la muerta, iluminado por la llamita de una vela solitaria.


  Al cabo de un rato, oyó pasos a su espalda y se volvió: era Schlomo. El gordo ladrón paticorto arrimó un sillón estilo Imperio y se sentó al otro lado de la muerta. Había un sillón semejante, por no decir absolutamente igual, en su casa de Dresde, en la calle de Dante Alighieri, 3-5, en el que a Elisabeth le gustaba sentarse para leer. Schlomo se quedó mudo un largo rato mirando tristemente a la mujer de la que había sido tan devoto. Tenía en el cuello una enorme herida sangrienta y la voz le salía directamente de la garganta, a borbotones:


  —Usted dispense, señor Weissberg, no soy quién para meter baza, pero la culpa la tiene usted. Usted y nadie más. Ella no debió venir aquí, ¿por qué la trajo usted consigo? ¿Acaso no sabía que a los judíos no les esperaba nada bueno?


  Theodor no dijo nada para defenderse: sabía que Schlomo tenía razón.


  Lo despertaron los primeros rayos del sol que se filtraban por los intersticios del destripado techo. La vela se había consumido y enfrente de la muerta no había ningún sillón estilo Imperio. Schlomo debía de habérselo llevado consigo.


  El señor Go, rey de los judíos, concedió un salvoconducto para salir de la Zona únicamente a Theodor y al rabino, a nadie más. El caso no le interesaba: el profesor Mandel había expedido un acta de defunción dejando constancia explícita de que Elisabeth Müller-Weissberg, alemana, nacida en Dresde el 17 de abril de 1905, había muerto de una peritonitis aguda. Esto al señor Go le resultaba suficiente: no era el primero ni sería el último caso de esta índole en Hongkou.


  La enterraron en el cementerio alemán administrado por la iglesia evangélica. El pastor pronunció una oración fúnebre banal e impasible, la madre Antonia, católica, cantó Ave Maria gratia plena…, y las monjas de la banda tocaron algo de Haendel.


  El Húngaro había llegado para el entierro, pero desde el principio fijó los ojos en un punto invisible y hasta el final no los quitó de ahí. No parpadeaba y tenía las pupilas dilatadas, fenómeno generalmente atribuido al abuso de ciertos polvos blancos.


  Muy inesperadamente, de la floristería de Nanking Road trajeron un gran ramo de rosas blancas. Treinta y ocho rosas blancas.


  Sobre la negra cinta de luto estaba escrito algo en caracteres chinos. Entre los europeos, la única que pudo descifrarlo fue la madre Antonia. Decía:


  «A la divina cantante, suplicándole que me perdone. Yen Qingvey».
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  El Hauptsturmführer Willy Stockmann no había llegado a Shanghai para perder su tiempo con esos judíos: ellos no eran más que una obligación secundaria, y ya había expertos en lo de la «solución final» para ocuparse de ellos. Si los jefes de Berlín querían aplicar a toda costa las leyes del Reich a los judíos alemanes que se escabulleron a China, debían enviar a la ciudad especialistas preparados para apañárselas en semejantes situaciones de mierda. Después de todo, Shanghai no era un satélite alemán, como lo eran los países aliados Hungría, Bulgaria y Rumania, donde había aún judíos de los que formalmente no debían encargarse los alemanes, sino las autoridades locales. Ello requería habilidades diplomáticas que Willy Stockmann no poseía. Su desvelo, su principal desvelo, era la seguridad del Reich. Nada más. Era una tarea de mucha mayor envergadura que la suerte de un Moshé cualquiera. Por eso, justamente por eso, se le envió aquí como jefe del grupo de expertos de las SS y la Gestapo llamado a cubrir la retaguardia del Vaterland contra ataques provenientes de este confín del mundo.


  En el puerto, él acogió con satisfacción y esperanza la llegada del barco que hacía la travesía regular de Kobe a Shanghai y a bordo del cual viajaba el grupo de detección de radioemisoras clandestinas, cuya base estaba en Japón. Esta unidad había hecho allí un excelente trabajo, demostrando una vez más la superioridad de la moderna electrónica alemana sobre la anticuada chatarra de los japoneses. El nuevo invento, conocido bajo el nombre de «goniómetro», había interceptado de manera inequívoca el transmisor secreto. Dijeran lo que dijeran los chillones japoneses, fue este invento el que hizo posible liquidar al grupo Ramsay de Tokio, aquel nido de espías dirigido por el doctor Richard Sorge, ese medio alemán nacido en Bakú. Bueno, no se podía negar que el resto del trabajo, la labor técnica, la hicieron los servicios de seguridad locales. Ahora le tocaba el turno a Shanghai, con su caos de emisiones cifradas que habían tejido en el aire una densa telaraña en que se entrelazaban transmisores americanos, soviéticos, ingleses, franceses y quién sabe qué otros.


  Toda la logística del grupo, que había llegado de Tokio trayendo la totalidad de sus equipos, la conformaba un furgón blanco, no muy grande, con el vistoso logo de la empresa japonesa «Bushido: pinturas, tintas chinas y material de dibujo». Además del chófer, que era un cabo alemán de las tropas de enlace, formaban la unidad cuatro expertos en intercepción de emisiones de radio, enviados hacía tiempo por Berlín. El anillo metálico montado sobre el furgón despertaba de vez en cuando la curiosidad de los transeúntes, pero a la mayoría les tenía sin cuidado: ¡mira otro de esos estrafalarios anuncios publicitarios japoneses! Además, el furgón salía silenciosamente del garaje de la policía shanghaiana una sola vez al día, siempre a altas horas de la noche, se detenía discretamente en callejuelas oscuras y angostas, todas alejadas del centro, nunca en el mismo sitio, y era difícil notar el movimiento giratorio intermitente de su anillo metálico. Desde hacía unos diez días, los hombres del furgón habían centrado su interés en un círculo subrayado convencionalmente con lápiz rojo sobre el plano de la ciudad, cerca de la esquina de la calle Shusan con North Sichuan Road. Allí, en el interior del círculo, convergían y se cruzaban las líneas que los del furgón trazaban con precisión cada vez que en la banda de los treinta y dos metros de la onda corta se percibía el discreto toctoc del morse. De alguna parte de esta área procedían señales sumamente breves y rápidas, tras las cuales la zona se sumía de nuevo en el silencio. Los hombres del furgón blanco lo aparcaron prudentemente a buena distancia del barrio en cuestión y fueron a inspeccionar el terreno en persona. Los edificios de alrededor eran de varias plantas y se veían saturados de apartamentos, oficinas, restaurantes, talleres de costura, salones de té, comercios. ¡De alguna parte de allí, de ese hormiguero, provenían las breves señales de morse!


  ¿De dónde exactamente? La tarea de encontrar la respuesta le incumbía al capitán Masaaki Saneyoshi. Sus hombres, vestidos siempre de paisano, siempre muy afables con los habitantes de los inmuebles, recorrían el barrio, preguntando a los conserjes, inquiriendo sociedades inexistentes, haciendo un registro minucioso de los vecinos del barrio y de los empleados que trabajaban en éste. Todo fue verificado discretamente una decena de veces, pero de momento no se habían decantado por ninguna hipótesis plausible.


  Como ocurre casi siempre en semejantes operaciones, la solución llegó por pura casualidad. No dieron con ella los grandes expertos en intercepción radial, sino un técnico principiante encargado de atender el mantenimiento del receptor del furgón. Se llamaba Walter, Walter Haberle, graduado por la Escuela Marítima de Bremen y especializado en radiotecnia naval.


  Cuando a las tantas de la noche el furgón se desplazaba por las callejuelas más cercanas al lugar del que provenían las transmisiones, el joven notó un fenómeno de extraña regularidad: pocos instantes antes de comenzar la emisión cifrada los tres caracteres chinos del anuncio de neón del taller fotográfico AGFA se apagaban. Casi inmediatamente después del fin de la transmisión, el neón volvía a parpadear como lo hacía constantemente, de día y de noche, sin interrupción. Temiendo convertirse en el hazmerreír de sus compañeros, Walter Haberle no se atrevió a comunicar su descubrimiento enseguida. Sobre todo porque en la lista de los cientos de objetivos del barrio, sobre el taller AGFA, situado en la pequeña casa china apretujada entre los inmuebles de muchas plantas, figuraba la siguiente nota de la Kempeitai: «A.Kleinbauer. Alemán. Fiable. Por encima de toda sospecha».


  Walter Haberle prosiguió su observación y cuando ya comenzó a adivinar con una precisión de segundos el comienzo de la transmisión y el instante en que se volverían a alumbrar los tres caracteres chinos, decidió informar a sus colegas del descubrimiento que había hecho. Compartió con ellos también la suposición de que el andamio metálico sobre el cual estaban montados los caracteres era ni más ni menos que una antena de radio. Una antena ingeniosa que, sin embargo, podía funcionar sin problemas, sin perturbaciones electromagnéticas, sólo durante los momentos en que el alumbrado de los ideogramas de neón estaba desconectado.


  ¡La Escuela Marítima de Bremen podía sentirse orgullosa de su discípulo!


  A las dos y quince de la madrugada, cuando los tres caracteres se apagaron y el equipo del furgón interceptó el toc-toc rápido y seco del morse, los hombres de la Kempeitai atacaron desde todos los costados.


  La operación era observada desde la oscura callejuela lateral, donde había aparcado con los faros apagados el Opel negro del capitán Masaaki Saneyoshi. En el asiento trasero, igual que en aquella noche lluviosa del éxodo judío a Hongkou Sur, estaba sentado el Hauptsturmführer Willy Stockmann, que encendía cigarrillo tras cigarrillo.


  —En estos momentos, en el interior hay al menos tres —dijo Saneyoshi-san volviéndose hacia el alemán—. He ordenado a mis hombres no disparar sino en caso de extrema necesidad. Los quiero vivos. Tal como atrapamos a los de Tokio.


  —Correcto. Los vivos son más locuaces que los muertos.


  Cuando forzaron la puerta de entrada e irrumpieron en el taller, dos hombres de paisano corrieron hacia arriba sin perder un segundo por la estrecha escalera. Pero ya en los primeros peldaños tuvieron que detenerse y pegarse a la pared. Porque desde arriba Kleinbauer abrió fuego con su Walter 9 mm, mientras Cheng Sujing se esforzaba en destruir todas las pruebas posibles. Disponía de muy poco tiempo para ello, por lo cual Kleinbauer le gritó entre dos disparos:


  —¡Quémalo todo! ¡Quémalo enseguida!


  Cheng Sujing vaciló. Echó una mirada rápida primero a Vladek, quien forzaba la reja de la ventanilla, y luego al gigante que obstruía con su corpachón el acceso al rellano que separaba la escalera del laboratorio.


  —¡No! ¡Huye y sálvate tú primero! —gritó Cheng Sujing.


  Pero Kleinbauer, con varios impactos encima, se palpó la camisa, miró su enorme mano ensangrentada y vociferó en medio de los estampidos:


  —¿Me has oído? ¡Haz lo que te digo, mono chino! ¡Quémalo y largaos al infierno!


  Los hombres del capitán Saneyoshi lograron subir la escalera, pero la planta alta del taller y el techo, cubierto de tejas verdes esmaltadas, de esquinas encorvadas a la china, ya estaban invadidos por las llamas. En medio del negro humo tóxico del celuloide carbonizado dieron con un cuerpo: el coloreador de fotos de familia y admirador apasionado del vodka ruso, el alemán fuera de toda sospecha Alfred Gottfried Kleinbauer, se había pegado un tiro en la sien.


  La policía no descubrió en el taller a nadie más, sólo rastros de sangre que conducían a la rota ventana abovedada que daba a los oscuros patios chinos.


  Cuando los bomberos, llegados en un abrir y cerrar de ojos, extinguieron el fuego, sólo encontraron en el reactivo casi completamente evaporado de la cubeta fotográfica un carrete de microfilm que había sobrevivido a las llamas. Una vez enrollada, la película no sería más grande que un grano de soja.
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  La puerta se abrió bruscamente y tras Willy Stockmann irrumpieron en la oficina dos alemanes de paisano. Se precipitaron empuñando sus revólveres como si tuvieran enfrente a toda una compañía de ametralladoras. Y en la pieza estaba tan sólo la secretaria de von Dammbach, sobresaltada y asustada.


  Hilde se levantó y se esforzó en adoptar un tono de tranquila indiferencia, pero la voz le tembló:


  —¿En qué puedo servirles?


  —¡Ya lo sabrás más tarde! —rugió Stockmann—. ¿Dónde está el barón?


  —Voy a informarle…


  —No hace falta. Ya hemos hablado por teléfono.


  Y él irrumpió con desparpajo en el despacho de von Dammbach. Antes de cerrar la puerta tras de sí, espetó a los dos gorilas:


  —¡No la dejéis salir!


  Sentada tras su escritorio, Hilde sentía que la sangre se le iba de la cabeza; un escalofrío subió espalda arriba, llegó a la nuca y se la atenazó con pinzas heladas. El miedo le paralizaba el espíritu y la voluntad. ¿Dónde estaba Vladek para aconsejarle cómo proceder? ¿Él también estaba en apuros? ¿Sabían algo los de la Gestapo o sólo tanteaban el terreno?


  La puerta de entrada se entreabrió, el chófer Dieter asomó la cabeza, lanzó una mirada a Hilde, soltó una risotada y cerró por fuera.


  Los dos agentes de paisano estaban parados a ambos lados de la puerta, silenciosos, inexpresivos, imperturbables.


  Poco después, del despacho salieron el barón y Stockmann. Los labios del viejo diplomático, que solía ser dueño de sí, estaban blancos y su mentón temblaba de turbación.


  —Señorita Braun, probablemente se trate de un desagradable malentendido, pero retírese inmediatamente. He autorizado que se practique un registro.


  —¿Puedo preguntar…? —comenzó Hilde, pero el Hauptsturmführer la interrumpió brutalmente:


  —¡Las preguntas las haremos nosotros! ¡Tú cállate!


  Hizo con la cabeza una seña a sus hombres y entonces comenzó todo. En los cajones, detrás de los sillones, bajo el escritorio, bajo los alféizares de las ventanas: todo fue inspeccionado metódica y diligentemente, sin desordenar las carpetas ni los objetos. Manifiestamente, los agentes civiles no pertenecían a los servicios políticos, sino que eran expertos de la Kripo, la policía criminal alemana, que siempre actuaba con una técnica y destreza impecables.


  —¡Venga la llave de la caja fuerte! —ordenó Stockmann.


  Hilde lanzó al barón una mirada asustada y a la vez interrogante. Éste asintió:


  —Désela.


  Ella se quitó del cuello la cadenita de la que colgaba la pesada llave disimulada bajo la blusa. La tendió con tanta vacilación como si fuera una pistola con la que iban a matarla. Porque su última esperanza era la falta de pruebas: los documentos podían haber sido microfilmados ya en el avión o en el aeropuerto o por cualquier persona que tuviera acceso a la residencia. ¡En este momento, su vida pendía como del hilo de esa fatídica llave!


  Con la misma meticulosidad, las carpetas eran sacadas de la caja fuerte, hojeadas minuciosamente y devueltas a su sitio. Hasta que le llegó el turno a la caja de cartón atascada al fondo.


  El barón von Dammbach seguía parado cerca de la puerta de su despacho, abierta de par en par, con la cara lívida, el mentón levemente alzado, en la pose altiva de un noble acusado injustamente de haber cometido una bajeza.


  «¡Es el fin! ¡Es el fin y ya está!». Hilde no se atrevía siquiera a imaginarse lo que iba a suceder de ahí en adelante. Más de una vez había considerado la posibilidad de un error, no era tan tonta como para no admitir que pudiera ocurrir semejante descalabro. Pero el error, aunque difiere de la muerte en que puede ser evitado, tiene algo que se le parece: sabemos que siempre estamos fatídicamente amenazados, pero también preferimos siempre no pensar en ello. Esto forma parte de la naturaleza humana.


  El agente de la Gestapo vació el contenido de la caja sobre el escritorio: clips, gomas de borrar, liguitas y alfileres, un tubo de pegamento. Utensilios de oficina y nada más. La propia Hilde se quedó perpleja: ayer el mechero estaba allí, no le cabía la menor duda, ¡porque ella misma había cambiado el rollo!


  —¿Dónde está el aparato? —preguntó Stockmann.


  —¿Qué aparato?


  —¡No te hagas la idiota! ¡El aparato de fotografiar!


  —No entiendo de qué me está hablando…


  —Ya lo entenderás pronto. ¡Muy pronto! ¡Lleváosla…!


  Luego se volvió hacia von Dammbach:


  —Disculpe la molestia, señor barón. Usted no quería creerme. ¡Ahora quedará convencido!


  Ausente, el barón asintió con un movimiento de cabeza apenas perceptible.


  Dieter detuvo el coche ante la entrada del Parque Inglés. Estaba protegido por una alta verja de hierro fundido. Su enorme portal, presidido en la punta por los símbolos dorados de la corona británica, estaba abierto de par en par. Apenas al anochecer sería cerrado con llave para resguardar de ladrones, borrachos y demás chusma este lugar de encuentros y recreo cuidadosamente conservado, digno de rivalizar con los parques palaciegos de Europa. Todos los atardeceres, después de la jornada de trabajo y si no tenía otros compromisos más seductores, el barón Ottomar von Dammbach y su esposa, respetando su tradición familiar, daban un paseo de una hora antes de ir a cenar.


  —Gracias, Dieter. Nos recoges aquí dentro de una hora, como siempre.


  —Entendido, señor barón.


  El jardín era realmente magnífico, con sus árboles exóticos de ramas colgantes, con sus arbustos perennemente verdes y sus céspedes siempre bien mantenidos. En el plácido lago, en medio de rocas curiosamente carcomidas por el agua, traídas de la China interior, se reflejaba una pagoda, pequeña y primorosa.


  Los dos caminaban en silencio por el paseo de gravilla roja, saludando cortésmente con una inclinación de cabeza a sus conocidos de la élite de Shanghai, bastante mermada últimamente a causa de la expulsión de sus amigos de las régies norteamericana e inglesa.


  En un momento dado, la baronesa Gertrude von Dammbach, mirando intensamente las puntas de sus zapatos, con las que escarbaba las piedrecitas bajo sus pies, murmuró:


  —No puedo dejar de pensar en ella… ¡La pobre! ¿Crees que saldrá de ésta?


  —No lo creo. Aquéllos tienen la sagacidad de un bulldog.


  —También se verá en apuros su amigo suizo, digo yo.


  —Si no se ha visto ya.


  —¿Pero por qué lo hizo? ¿Por qué?


  El barón estuvo callado un largo rato antes de contestar:


  —Debió tener sus razones. Creo haberla conocido bastante para darme cuenta de que no es tonta ni de esa clase de personas que se dejarían tentar por el dinero. Seguramente tuvo sus razones, pero es poco probable que las lleguemos a saber algún día… Yo qué sé, tal vez amor… si aquel joven suizo también… o… No, no sé, simplemente no lo sé. No quiero juzgar por conjeturas.


  —¿No puedes ayudarla?


  —Me temo que no.


  Estaban en ese momento en el puente sobre el río, el Garden Bridge, el lugar de paseo conocido en todo Shanghai.


  Acodada en la barandilla, la baronesa no quitaba la vista del agua que corría a sus pies en su viaje hacia el océano.


  —La pobre… —murmuró de nuevo.


  El barón, con un cigarrillo sin encender entre los labios, miró a su alrededor, metió la mano con aire de indiferencia en el bolsillo de su trinchera inglesa y sacó el mechero. Lo encendió; salió una llama alta. Encendió el cigarrillo, respiró profundamente el humo. Apagó el mechero, lo hizo girar entre sus dedos, contempló pensativo el pequeño ojo de vidrio en el costado, y lo tiró al agua.


  El puente era demasiado alto para que alguien pudiera oír cómo el encendedor se sumergía y se perdió para siempre en las profundidades de color marrón turbio.
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  Aún no había despuntado el alba cuando alguien, dando unos golpecitos ligeros con los nudillos de la mano, llamó a la puerta de hierro que protegía el jardín de los Bassat en la avenida del Cardenal Mercier, número 342. Lo hizo una y otra vez. Era un pasaje lateral entre el jardín y el sólido muro de ladrillo que rodeaba la propiedad vecina: por allí, en otros tiempos, cada mañana a primera hora los suministradores de hortalizas, pan y carne entraban con sus carretillas directamente al patio que daba acceso a las cocinas.


  A través de los intersticios se vio por fin la luz de una lámpara de petróleo y se oyó la decrépita voz del viejo jardinero Wu Laozian:


  —¿Quién es?


  —Bo, soy Chin Lankao, ¿te acuerdas de mí? El hijo de Wang el carpintero… Chin Wang, el que hacía altares para los dioses de familia.


  El anciano, al otro lado, permaneció callado un rato; no estaba claro si buscaba en sus recuerdos o se negaba a creer lo que había oído. Por fin, preguntó en un tono escéptico:


  —¿Pretendes ser Lankao?… Hace mucho que Lankao se fue lejos de aquí.


  —Pues estoy aquí de vuelta.


  —¿Lankao el Loco?


  —El mismo, Bo Laozian. El de la cicatriz en la mejilla. El amigo de tus hijos.


  —¡Oh, dioses! —exclamó emocionado el viejo, y retiró rápidamente el pestillo de hierro.


  Fue después de la guerra con Japón cuando Lankao y los hijos de Laozian, en vez de quedarse en Shanghai para heredar las profesiones de sus padres, decidieron una noche marcharse de la ciudad para hacerse soldados. ¿Cuándo fue? ¿Hace cinco, seis, siete años? La vejez mezcla los días y uno confunde lo que pasó ayer con lo que sucedió hace siete lunas y hace siete veces siete. Así es la vejez: olvidas lo de ayer y te acuerdas de lo de hace siglos, lo cual, por su parte, te parece como que fue ayer. Wu Laozian se acordaba bien del día en que una bomba japonesa cayó sobre la casa del carpintero y mató a Chin Wang y a su mujer, la madre de Lankao. Entonces el jardinero Laozian, con la autorización de la patrona, la señora Bassat, recogió al joven en su casa y se hizo cargo de él para cuidarlo junto con sus hijos. Este Chin Lankao era un tarambana: se peleaba a menudo con los jóvenes del barrio y en una de esas peleas alguien le cortó la mejilla con una navaja. Wu Laozian murmullaba mucho censurando esas estupideces, pero curó al herido con el mayor cuidado: el viejo jardinero era experto en asuntos de esta índole.


  Las calaveradas no duraron mucho, porque el día en que los buques de guerra japoneses desembarcaron y la tropa enemiga entró en la ciudad, los tres jóvenes decidieron huir para combatir en las filas de la resistencia. Wu Laozian no perdonó jamás a su pupilo esa nueva locura. Estaba seguro de que esa fuga nocturna no la habían decidido sus hijos, ¡fue sin duda una ocurrencia de Lankao y de nadie más! ¡Y aquí estaba ahora, después de tantos años!


  Wu Laozian ya no veía bien, hacía mucho que no veía nada bien, y ni siquiera las gafas —aquéllas, las nuevas, de montura de hueso— le resultaban de gran ayuda. Así que acercó la lámpara al rostro de Lankao y lo examinó. Había madurado y habría podido pasar por guapo si su cicatriz no saltase a la vista: un surco profundo que se extendía casi desde un ojo hasta los labios. El anciano oteó por encima del hombro del visitante: no lejos de allí estaba parado un rickshaw con un culi semidesnudo y andrajoso, y le pareció que en la oscuridad del vehículo había un pasajero.


  —¿No vienes solo? —preguntó el viejo.


  —Traigo a un compañero, Bo Laozian. ¿Puede entrar el rickshaw? Te lo voy a explicar.


  —Que entre. Si viene contigo.


  En la cama de tablas, cubierta por una simple estera, estaba acostado el pasajero del rickshaw. Era Cheng Sujing, el periodista del China Daily Post, con una herida grave en el muslo y con la planta de un pie torcida o tal vez fracturada, transformada en una enorme hinchazón roja y azul. Laozian lavó cuidadosamente su cuchillo de jardinero con aguardiente de arroz, luego practicó dos incisiones cruzadas y sacó la bala. Extrajo el pus, desinfectó la purulenta herida, siempre con aguardiente de arroz, y le echó encima un polvo verde amarillento a base de hierbas y hongos secos. ¡El viejo jardinero sabía muy bien lo que había que ponerle a una herida en carne viva y así de infectada!


  —¿Y quién os disparó? Tiene la carne desgarrada y podrida hasta el hueso, está grave… ¡Y el pie tampoco me gusta nada!


  El viejo, que había empezado a vendar la herida con una banda de lienzo, levantó la cabeza y en su voz se notó inquietud:


  —¿No habréis hecho algo malo? ¿Un robo o alguna cosa por el estilo? ¡Yo a ti te conozco bien, no por gusto te llaman el Loco!


  En la frente del herido habían aparecido gotitas de sudor. Apretaba los dientes para no gritar, porque seguramente le dolía. Con los ojos fijos en él, Lankao dijo preocupado:


  —Nada de eso, Bo. Hace mucho que no soy aquel loco. Sólo me ha quedado el apodo. Pero uno no se puede desembarazar de un mote, como no puede hacer que se le borre una cicatriz. Son indelebles… Lo hirieron policías japoneses.


  —¿Japoneses? ¿Por qué? ¿Cuándo fue?


  —Hace unas dos semanas, más o menos…


  —¿Dos semanas? ¡Habéis perdido el juicio! ¡Dos semanas! ¿Y apenas ahora buscáis ayuda para vuestro herido?


  —Queríamos sacarlo de la ciudad, pero no resultó. En todas partes han extremado la vigilancia y tuvimos que volver. No es fácil pasar a través de las alambradas con una camilla al hombro, lo intentamos, pero nos echamos atrás. Ya te lo explicaré otro día, no ahora —dijo Lankao, lanzando inconscientemente una mirada furtiva hacia el culi huesudo, que se había sentado silenciosamente en una esquina.


  El viejo jardinero también lo observó. Allí, bajo la luz, se podía ver la diferencia entre él y cualquier culi de Nanking Road: ¡los ojos! La diferencia estaba en los ojos. La mirada de la mayoría de los culis era dócil e inexpresiva o bien impasible, o cansada y astuta a la vez: la astucia del perro hambriento y apaleado que trata de robar un pequeño hueso a espaldas de su amo. Los ojos de ese culi eran vivos y brillantes, se desplazaban pensativos de una persona a otra y algo imperceptible, indefinible, sugería que aquél era un hombre del pincel, la tinta china y las letras, tal vez incluso un maestro o algo por el estilo, pero en todo caso un hombre culto, ilustrado, perteneciente a un estamento diferente al del culi hereditario.


  «¡Ése de ahí no es culi!», pensó el anciano. «¡No lo es! ¡Aquí hay gato encerrado!». Eso pensó él, para sus adentros. Luego preguntó en voz alta, como temiendo la respuesta:


  —¿Y cómo están mis hijos? ¿Están vivos? ¿Los has visto?


  —Veo a uno, al mayor, Tsuan. Está bien y te manda saludos. Fue quien me aconsejó buscarte en caso de necesidad… Me dijo: si necesitas algo, ve donde mi padre, transmítele mis respetos y pídele lo que te haga falta. No te lo va a negar, ya conozco yo a mi viejo…


  El jardinero lo miró con el rabillo del ojo antes de decir con recelo:


  —¿Eso dijo? ¿Y qué dijo el otro, el menor?


  Lankao se quedó callado un instante antes de balbucir con aire turbado:


  —A él no le veo. Él está en el otro ejército. Con Chang Kai-shek.


  El viejo Laozian tembló:


  —Si te he entendido bien, quieres decir que Tsuan está con Mao, ¿es así?


  —Así es. Está con Mao.


  —¿Pero cómo puede ser? ¡Uno de mis hijos está con Chang y el otro con Mao! ¡Los dos ejércitos están en guerra!


  —Es la verdad, Bo, están en guerra. Así van las cosas en China, Bo Laozian: hermano contra hermano, y los japoneses contra los dos. No hay que darle más vueltas, no importa lo que digamos.


  Consultó su reloj de pulsera, volvió a echar una mirada al culi silencioso y dijo:


  —Bueno, nosotros tenemos que partir antes del amanecer…


  —¿Cómo que vais a partir? ¡El herido no puede andar!


  —No. Pero yo pensaba dejártelo… Por algún tiempo.


  El anciano no esperaba esto.


  —¿Dejármelo? ¿Un desconocido herido por los japoneses? ¿Por cuánto tiempo?


  —Pues… hasta que se recupere. Hasta entonces…


  —¡Eso es mucho tiempo!


  Lankao, Lankao el Loco, se echó a reír por primera vez y su cara se deformó de una manera extraña a causa de la profunda cicatriz.


  —Eso es poco tiempo, Bo. ¡Muy poco!… Porque la guerra va a terminar pronto. Cuando termine, lo vamos a enviar al hospital. Al gran hospital del Estado. Gracias por haber aceptado.


  —¿Cómo que aceptado? —dijo enfadado Laozian—. ¡Ni me has preguntado!


  —Bueno, te estoy preguntando: ¿dejarás a un hombre herido en la calle? A un hombre bueno, honesto… ¿Lo dejarías en manos de los japoneses? Yo te lo pregunto y tú contéstame.


  El viejo quedó silencioso un momento, reflexionó, pasó la mano por su perilla larga y rala de mandarín medieval, y finalmente dijo con enojo:


  —¡Bien, de acuerdo! Venís sin que nadie os haya invitado y lo hacéis todo como os da la gana. Bueno, yo no rechisto. Ahora, para que lo sepas, le voy a preparar una infusión contra el dolor, que además lo hará dormir. Tengo una planta especial… Y tú, cuando veas a mi hijo Tsuan, transmítele mis recuerdos. Y dile que no dispare contra mi hijo Luan. ¡Dile que eso es lo que yo he dicho!
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  El rickshaw cubierto se detuvo en el muelle, donde se balanceaban cientos de juncos, muy juntos, como arrimados unos a los otros para calentarse mutuamente durante las húmedas noches del río. Un barrio de juncos que se retorcía al ritmo de la respiración del agua, como si esto fuera el espinazo de un monstruo marino, uno de los numerosos barrios flotantes en las cercanías de la megalópolis, en los cuales la gente nacía, crecía, procreaba y moría, sin esperar de la vida nada distinto a lo que habían obtenido sus ancestros.


  Mujeres madrugadoras vertían al río el agua sucia de la colada, otras ya trajinaban de cuclillas junto a sus cocinillas preparando el primer arroz, en alguna parte alguien bostezó ruidosamente, se oyó el lloriqueo de un bebé… Empezaba el nuevo día, en medio de los simples, los pobres y los ignorantes.


  Lankao el Loco se bajó del rickshaw, miró a su alrededor y silbó por lo bajo. Al punto, de la sombra de una pila de cestos para guardar pescado, surgió Vladek.


  El culi, o más bien el hombre que desempeñaba este papel, los condujo por la pasarela de tablas pasando de un junco a otro hacia el agua abierta que chapoteaba y borboteaba. Allí, balanceada por la marea baja, estaba amarrada una gran barca de pesca, de las que salen a alta mar en busca de bancos de atunes.


  Lankao y el culi se apartaron, cuchichearon un buen rato y acabaron despidiéndose. Lankao hizo una seña con la cabeza y saltó a la barca. Vladek le siguió.


  Un instante después el motor ronroneó, el culi hizo un breve gesto de despedida agitando la mano y sin esperar siquiera a que los hombres se pusieran en marcha, emprendió el camino de vuelta pasando de junco en junco.


  La barca, dotada de una pequeña cabaña de tablas en la popa, era atendida por un solo pescador, descalzo y taciturno, que tenía aspecto de coreano. Cuando salieron a alta mar, él tendió con manos firmes y experimentadas la gran vela negra, que se parecía al ala de un murciélago, a una mariposa o a un enorme abanico de señora. Y ésta se fundió con los cientos de abanicos similares —negros, grises, rojos— que parecían haber escapado de la estrechez de la gran ciudad para desplegarse por todas partes desde la desembocadura hacia el horizonte infinito. A semejanza de los juncos, las aguas marrones del Yangzi se desplegaban en el mar para encontrarse con el azul puro del océano y fundirse con él.


  Eran las primeras horas de la mañana, tiempo de pescar.


  Las dos riberas del río se alejaban cada vez más visiblemente la una de la otra, mientras, al oeste, la imponente silueta de Shanghai se iba empequeñeciendo hasta diluirse definitivamente en la tenue bruma matinal.


  Mar adentro, el agua era asombrosamente mansa y presentaba los matices nacarados de un abulón abierto: el azul del mar se fundía tierna e imperceptiblemente con los destellos rosados del día naciente sobre los cuales flotaban los reflejos de nubes blancas.


  Sentado al fondo del bote, sobre una sucia estera plegada que apestaba a pescado podrido y algas muertas, Vladek fumaba silencioso y apesadumbrado. El descalabro era aplastante, demoledor. ¡Después del desastre de Ramsay en Tokio, lo que acababa de suceder en Shanghai era una verdadera catástrofe! Kleinbauer se había suicidado —el pobre y perezoso sajón amigo del alcohol se había pegado un tiro para salvar a los demás—, Cheng Sujing estaba fuera de servicio para una buena temporada, y Vladek había tenido que huir. Pero si había algo que diferenciaba el caso de Tokio del de Shanghai era que en éste, aparte de haber desmantelado al grupo del taller AGFA, la policía no pudo detener a nadie. Lo que significaba que nadie podría delatar a la red. Porque no había que olvidar que la gente no era de acero: esto se debía tener en cuenta siempre, y más de uno de los que tuvieron la desdicha de caer en las garras de la Kempeitai sucumbió y cantó, revelando nombres, contactos, enlaces y direcciones.


  Él ni siquiera pudo llamar a Hilde, pues esto hubiera infringido las reglas de la más elemental prudencia: sin duda, los de la policía habían intervenido los teléfonos para dar con el cabo del hilo cortado.


  ¡Hilde! Al pensar en ella, sintió una punzada en el corazón. Lo invadió una vaga zozobra: ¿podría ella salir de ésta sin tener que dar la cara y habiendo destruido todas las pruebas? Habían pasado unos diez días: un plazo suficiente para que ella se percatara de que algo había sucedido y que la amenazaba un peligro de muerte. ¡Ojalá no se le ocurra buscarlo, ojalá comprenda que no debe buscarlo! Pero a lo mejor se preocupaba en vano: el barón ya estaba informado del asunto, lo cual significaba que Hilde también estaría al corriente…


  Qué mala suerte: ¡después de París, era la segunda vez que él desaparecía sin poder llamarla! Y si los policías se interesaban por saber por qué había desaparecido él, caerían inevitablemente sobre ella. Era verdad: ni la Gestapo ni la Kempeitai sabían que él se encontraba en el taller aquella noche, pero su desaparición no podía pasar desapercibida. ¿Qué sabían ellos, qué podían llegar a saber? En todo caso, si a ella le ocurriera una desgracia, la culpa la tendría él. ¡Sólo él! ¡Fue él quien la involucró en ese peligroso juego! Por otra parte, el mundo, el mundo entero, sostenía una guerra a vida o muerte contra el nazismo. Y como en toda guerra, entre las víctimas que caían en cada una de las batallas había seres queridos. ¿Quién tenía la culpa? ¿Había pecadores y justos en esta lucha inhumana?


  Vanas preguntas que no tenían respuesta. O que admitían miles de respuestas diferentes. ¡Pero ojalá Hilde se quede al margen de todo esto, ojalá no tenga que beber del cáliz de la amargura!


  Esto pensaba Vladek, abandonando la desembocadura del gran Yangzi. Los horizontes eran lejanos, y un día iba a dar de nuevo con el sendero a su patria perdida.


  Pero jamás volvería a ver Shanghai.
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  Mientras la barca del coreano llevaba a sus pasajeros más lejos de la costa, a una milla de distancia de ella, el Kawasaki-maru, gran nave bajo pabellón japonés, lanzó tres ensordecedores saludos de sirena mientras penetraba en la desembocadura del Yangzi. A bordo del navío, entre los pasajeros madrugadores y curiosos, acodado en el pasamano y esperando con impaciencia divisar Shanghai, se encontraba un oficial japonés de baja estatura y gruesas gafas redondas: el doctor Hiroshi Okura, coronel de los servicios sanitarios.


  Una hora más tarde, el coronel ya estaba en el muelle del puerto, donde alquiló un rickshaw que lo llevó a «la Casa del Puente», Bridge House, el departamento shanghaiano de la Kempeitai.


  Éste era un período de bonanza para la Kempeitai, una época gloriosa, según la evaluación del capitán Masaaki Saneyoshi. ¡Había quedado patente, y de una manera contundente, que existía una colaboración fructífera con los amigos de la Gestapo y de las SS! Saneyoshi-san estaba contento del trabajo realizado, pero el Hauptsturmführer Stockmann estaba furioso. Porque en Alemania tú podías echar el guante en una sola noche a veinte mil personas y deportarlas, sin que los vecinos se diesen cuenta, mientras que aquí, ya al día siguiente, la prensa se apresuró a convertir en su comidilla el caso del taller AGFA, aderezándolo con las hipótesis más inverosímiles sobre el lugar y el papel de la arrestada señorita Hilde Braun, «la nueva Mata Hari», como escribieron los periodiquillos ávidos de sensaciones. Aquí, por cien dólares norteamericanos, cualquier rotativo podía conseguir información confidencial facilitada por cualquier jefe de policía; ¡y los japoneses consideraban esa corrupción como modelo de orden y disciplina! Como consecuencia de estas fugas, la mayor parte de los transmisores de mensajes cifrados por las ondas radiales recogieron sus antenas, justo como los caracoles recogen sus tentáculos, y se callaron. Los alemanes dicen Einmal ist keinmal: una vez no cuenta. Mientras que los japoneses cuentan hasta uno y quedan contentos de su éxito, sin tomarse la molestia de preguntarse qué proporciones habría podido alcanzar si hubieran sabido callarse. Es verdad que fueron interceptados tres transmisores más, pero fue como ir a cazar tigres y matar un gato. Porque uno de los emisores enviaba mensajes codificados —prohibidos, en principio—, pero sus destinatarios eran compañías comerciales de Tokio que se interesaban por secretos industriales relativos a los precios del arroz o del estaño o por las tendencias de la bolsa de valores de Shanghai. Las otras dos eran emisoras de radioaficionados, estudiantes del Instituto Tecnológico que se comunicaban entre sí. Después de ser detenidos, encajaron un par de bofetadas y en el peor de los casos se llevarían alguna condena simbólica.


  Ese día, sin embargo, el amodorrado furgón de «Bushido», que parecía un pescador paciente pero al borde de la desesperación, cuyo anzuelo llevaba una eternidad sin moverse, interceptó súbitamente una breve señal de llamada que recibió una respuesta inmediata, lo cual tuvo el efecto de elevar la moral del Hauptsturmführer Stockmann. Los hombres del furgón saltaron excitados y se dedicaron a trazar en el plano nuevas líneas que indicaban los parámetros donde el diálogo radial tenía lugar. A altas horas de la noche fue captada otra emisión codificada enviada desde la misma fuente, curiosa e intrigante en todos los sentidos. Primero, porque el transmisor interceptado no se había callado de miedo como los demás. Las causas podían ser de lo más diferentes: o bien los operadores del transmisor no estaban enterados de las recientes adaptaciones, o bien, como los urogallos, habían quedado aturdidos por su propio canto amoroso. Y segundo, lo cual era más increíble aún, porque la señal no procedía de los barrios céntricos de Shanghai sino de Hongkou, ese antro de pobres donde la gente ni siquiera escuchaba la radio: unos porque no poseían receptores, otros porque simplemente ignoraban el significado de esta palabra.


  El 4 de abril, muy temprano, a la hora en que la planta de estructuras de acero aún estaba sumida en un silencio somnoliento, algunos viejos que, a pesar de las súplicas, las prohibiciones y las injurias, seguían saliendo temprano por la mañana para mear directamente en el patio de la fábrica, divisaron en la oscuridad un furgón blanco que se había instalado sigilosamente entre los edificios administrativos y el taller de ensamblaje. Minutos después, invadieron el patio un centenar de hombres de uniforme. Los ancianos no distinguían a los policías de los soldados, ni a los chinos de los japoneses, pero comprendieron que algo malo iba a ocurrir.


  Se oyó una orden breve y los asaltantes cercaron corriendo la torre de agua.


  Unos cuantos japoneses valientes que intentaron subir trepando por las escaleras de hierro torcidas y cortadas fueron recibidos desde arriba por disparos de revólver. Todo parecía indicar que la torre no podía ser tomada por asalto: era inexpugnable.


  Pero la historia terminó en menos de media hora: más rápido de lo que se imaginó hasta el propio Hauptsturmführer Stockmann, quien no confiaba demasiado en los japoneses. No lejos de ese lugar, en la zona del puente a la Ciudad Interior, estaba posicionada una batería antiaérea japonesa. Ésta hizo todo el trabajo en menos de lo que canta un gallo. Uno de los cañones disparó tres obuses, que convirtieron en un montón de ruinas la cumbre de la torre, donde vivían aquellos dos chalados, el flautista Simon Zinner y el astrofísico Markus Aronson, vendedor de empanadas de arroz. Ciertamente, el objetivo ideal de todo jefe de policía de capturar vivos a los malhechores no fue alcanzado, pero el transmisor, sirviera a quien sirviera, calló para siempre.


  El comisario Go, que llegó muy tarde, corriendo y sofocado por el excesivo esfuerzo, dio informaciones muy precisas sobre los hombres que habían habitado aquella ampliación circular de ventanitas abovedadas y dos minúsculos balconcitos laterales. Esperaba quedarse con la correspondiente parte de la gloria anunciando que siempre —¡siempre!— había sospechado de aquellos dos. Pero tanto los japoneses como los alemanes estaban demasiado ocupados con sus propios quebraderos de cabeza para prestar atención al «rey de los judíos», al mejor conocedor en Japón de la cuestión judía, al germanista que había traducido en persona Mein Kampf.


  El único que hubiera podido adivinar de qué iba la cosa guardaba cama con fiebre alta en la casita blanca del jardinero Wu Laozian. Porque un día, cuando estaba en los baños rusos, Cheng Sujing había previsto que antes de abandonar Shanghai, el mayor Smedley —el de la misión norteamericana— no habría podido dejar su propiedad sin personal de confianza para regar las flores…
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  El capitán Masaaki Saneyoshi quedó bastante sorprendido cuando le dieron la noticia de que un coronel de los servicios sanitarios imperiales deseaba verle. Su sorpresa se convirtió en estupefacción cuando el coronel, visiblemente desconcertado, le comunicó el objetivo de su intempestiva visita: pedía ver a la detenida Hilde Braun.


  Saneyoshi-san invitó cortésmente al hombre bajito de gafas gruesas a sentarse, le ofreció un cigarrillo.


  —Dispense usted, coronel, pero, si me permite, ¿cómo sabe usted que esa dama está detenida? ¿Y que la tenemos detenida nosotros?


  —Muchos periódicos han comentado el caso. Yo leí sobre ello estando en Corea, donde dirijo el hospital militar de Kwangju… La señorita Braun es una vieja conocida mía, muy entrañable para mí… Le estaré muy agradecido si autoriza una entrevista con ella.


  El capitán Saneyoshi empezó a doblar pensativo un pedacito de papel, alzó dos veces los ojos con curiosidad hacia ese tímido coronel y finalmente dijo:


  —Primero, la instrucción del sumario continúa todavía y es desaconsejable cualquier contacto de la detenida con el mundo exterior. Huelga explicarle por qué. Y segundo, ¿se da cuenta usted de que un encuentro no reglamentario con semejante persona pondría en peligro su carrera y su honor de oficial? ¡Un militar japonés que mantiene relaciones con una espía de un país enemigo!


  —Ya lo he leído todo sobre el asunto. Mata Hari. No tengo por qué preocuparme por lo que usted dice, Saneyoshi-san. La entrevista que yo pido es de carácter personal… muy personal…


  Los ojos de Saneyoshi sonrieron:


  —¿Un pequeño intermedio de enamorados?


  —Disculpe, pero esto no le incumbe a usted. En absoluto…


  —A mí me incumbe todo. No importa lo nimio que sea. Hasta la marca de su lápiz de labios. La identidad de la persona que la acompañó al restaurante La Calma Celeste y qué fue lo que comieron… Por cierto, ¿sabe usted que ella tiene un amante? Un periodista que se hacía pasar por suizo y que recientemente se ha evaporado.


  Por un segundo, el doctor Okura sintió un dolor sordo, una desagradable sensación de vacío en el estómago. Se daba cuenta de que sentir celos de una mujer libre de hacer lo que quisiera era el colmo de la estupidez: entre ellos nunca había existido más que una relación de buenos conocidos que se habían separado en París como amigos… ¡Pero ésta era una sensación incontrolable, una impresión ilógica de derechos vulnerados, un sentimiento primitivo, prohibido! ¡No se había imaginado jamás que ella se quedaría en París como una viuda japonesa llevando inconsolablemente su luto por él! Hiroshi Okura era, en fin, bien consciente de todo ello, pero la razón no siempre se impone a los sentimientos. Él dijo con precaución:


  —Perdone si me entrometo en asuntos… cómo lo diría… rigurosamente confidenciales relativos a la instrucción del sumario… Pero la señorita Braun, ¿sirvió realmente a un servicio secreto enemigo?


  —De momento ella no ha confesado nada, no tenemos más que pruebas indirectas. No le puedo decir más.


  —Estoy dispuesto a responder por ella. Si la palabra de un coronel japonés tiene algún valor para usted. Piense lo que piense de ella, se sospeche lo que se sospeche, es una persona sumamente íntegra, incapaz de cometer un crimen.


  —Para usted, puede ser eso. Todo es cuestión de punto de vista, mi coronel. Los criterios para definir un crimen son muy variables. Respeto sus sentimientos, pero temo no poder ayudarlo.


  Entonces, el tímido Okura hizo algo que en otras circunstancias no se hubiera permitido hacer. Lo hizo antes de haberlo pensado, espontáneamente, al primer impulso. Metió la mano en el bolsillo interior de su guerrera de oficial, sacó una cartera y depositó sobre el escritorio del capitán mil dólares norteamericanos.


  —¡Por favor! ¡Déjeme verla cinco minutos, nada más!


  El capitán Saneyoshi lo miró con triste asombro. ¡Ese doctor Okura debía estar enamorado perdidamente de la mujer para ofrecer tanto dinero por un breve encuentro! Con aire cansado y sin darse prisa, contó el dinero sin inmutarse, lo recogió y apenas entonces dijo suspirando:


  —De acuerdo, pero mucho me temo que lo va a lamentar, mi coronel… Usted es médico, ha visto de todo. Aun así, ojalá no se arrepienta de haber insistido… Deje su arma aquí, por favor.


  Las celdas estaban en los sótanos; se accedía a ellas por el patio interior. Los dos oficiales descendieron por los escalones de ladrillos, guiados por un guardián que abría las puertas una tras otra a lo largo del interminable pasillo abovedado, alumbrado por la pálida luz de bombillas desnudas. Una vez que pasaban el capitán y el coronel, el vigilante cerraba con gran celo las puertas enrejadas que dejaban atrás. El doctor Hiroshi Okura, que había crecido bajo los cuidados de sus ricos padres y despilfarrado tiempo y dinero en los lustrosos centros docentes de Nueva Inglaterra y París, no había visto jamás semejante horror: otro mundo, lóbrego, cavernoso y desconocido. En las grandes celdas estaban sentadas en el suelo de piedra húmeda, o apoyadas en las paredes con las manos en la nuca, decenas de personas detenidas por quién sabe qué motivo. En todo caso, no por robos u otros delitos comunes, porque la Kempeitai era policía política. Vigilantes japoneses circulaban a paso lento por el pasillo, echaban miradas escrutadoras a las celdas y con aire amenazador tocaban las rejas con sus manojos de llaves si alguien bajaba los brazos.


  La celda de Hilde era la última al fondo, se usaba para los incomunicados y no tenía otra luz que la que venía del pasillo. Sentada sobre las grandes losas de piedra, ella se balanceaba casi imperceptiblemente y, según le pareció al doctor Okura, tarareaba por lo bajo alguna cancioncita.


  Los ojos del doctor, que de por sí tenía mala vista, se adaptaron con dificultad a la media luz. Y menos mal, porque así el esperpéntico cuadro no se le mostró de una vez, sino que fue emergiendo de la penumbra poco a poco, hasta adquirir nitidez y realidad.


  Hilde distinguió a los dos hombres, trató de recordar, sonrió. La parte derecha de su cara estaba transformada en una enorme hinchazón azul, el ojo lo tenía completamente cerrado y cuando sonrió, se abrió un vacío negro: en ese lado tenía rotos todos los dientes. Varias llagas en la cabeza, círculos desiguales de piel desgarrada, delataban que le habían estado arrancando el pelo.


  —¿Qué habéis hecho con ella? —susurró horrorizado Okura.


  —Ya le advertí que el espectáculo no era de lo más agradable. ¡Pero todo lo que hacemos, lo hacemos por Japón! —respondió fríamente el capitán.


  Hilde miraba hacia los dos japoneses de uniforme con su único ojo abierto sin dejar de balancearse ligeramente.


  —¿Me reconoce, señorita Braun? —preguntó el doctor, con el corazón en un puño.


  Ella asintió con la cabeza, pero no expresó alegría ni cambio alguno de humor por ese encuentro. Al parecer, todo le daba igual.


  —¿Puedo serle útil de alguna manera? Le voy a traer ropa de abrigo y medicinas, espero que no me lo nieguen… ¿Necesita alguna cosa en especial?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Luego se acordó y farfulló en francés:


  —Hiroshi-san… A mí ya me llevan vientos blancos, no se preocupe por mí…


  El capitán Saneyoshi la interrumpió bruscamente:


  —¡Hable en alemán o en inglés!


  Pero ella no le hizo ningún caso, como si no lo hubiera oído.


  —Si usted quiere hacer algo por mí… perdone, me cuesta hablar, espero que me comprenda.


  El capitán volvió a gritar:


  —¡Si no deja de hablar en francés, pondré fin a esta entrevista!


  Ella no hizo más que agitar la mano y apenas entonces notó el doctor Okura que las puntas de sus sucios dedos sangraban: le habían arrancado las uñas.


  —Hiroshi-san, por favor, vaya a Hongkou… ¿Entiende mis palabras?


  —Las entiendo, Hilde —respondió él con una voz sorda.


  —Encuentre al rabino. Allí hay un rabino. Dígale que soy judía y que ruego que se me entierre en el cementerio judío. Si quieren tenerme allí.


  —¡Basta ya! ¡Se acabó y punto! —vociferó el capitán Saneyoshi.


  Ella trató de sonreír y farfulló en alemán:


  —¡Yo ya he puesto el punto, pedazo de animal!


  El coronel de los servicios sanitarios imperiales Hiroshi Okura lloraba sin voz, sin avergonzarse de sus lágrimas.


  Cinco días más tarde, el doctor Okura debió poner otros mil dólares sobre el escritorio del capitán Saneyoshi para recoger los restos mortales de Hilde Braun.


  Fue como ella había pedido antes de morir: el rabí Leo celebró el funeral de cuerpo presente según la tradición judía, y la difunta fue enterrada en el suelo legamoso del cementerio judío de Hongkou, junto al río. Además del coronel japonés, el rabino y los tres viejos sabios de la sinagoga, a quienes incumbía la tarea ritual de lavar a la muerta y envolverla en un sudario, nadie más vio y nadie supo lo que le habían hecho en la Kempeitai. Porque, según el rito judío, la tapa del ataúd debe estar clavada y los mortales no tienen derecho a mirar a la muerte a los ojos. «Pero deberían tenerlo», se dijo el rabino, pronunciando maquinalmente las palabras del réquiem. «Convendría que lo tuvieran, a veces. ¡Para que la gente sepa y recuerde!».


  Nadie sabía su nombre judío: no figuraba en ninguna parte. No sabían siquiera la fecha y lugar de su nacimiento: sus documentos habían quedado en la Kempeitai. De modo que sobre el mármol blanco, encargado por Okura, el tallista, a instancias de éste, grabó debajo de la estrella de David sólo esto:


  
    HILDE BRAUN


    Viento blanco de tierras lejanas
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  Sobrevino la catástrofe económica de la que el barón von Dammbach fue advertido oportunamente por los especialistas alemanes. El derrumbe del dólar de Shanghai no era más que la manifestación exterior de la crisis: en menos de un mes, el tipo de cambio del dólar norteamericano, hasta hacía poco fijo, de seis shanghaianos por uno norteamericano, se disparó a mil. Éste era, por cierto, el precio de un huevo: mil dólares locales y ni un céntimo menos.


  A pesar de que la China de Chang Kai-shek tenía su propia economía, relativamente independiente, un sinnúmero de tentáculos invisibles vinculaban Chunking con Shanghai y no se podía decir a ciencia cierta cuál de las dos ciudades había arrastrado a la otra a esa debacle económica de proporciones jamás vistas. Porque los nacionalistas empezaron a meter mano al oro «patriótico» de la población y enviarlo a Taiwan expidiendo a cambio valores nominales de papel: los «yuan-oro». Como consecuencia de esta succión de la reserva de oro en los territorios controlados por Chang Kai-shek, un dólar norteamericano empezó a cambiarse por veinte millones de «yuan-oro».


  Si en Shanghai se podía hablar de crisis económica, en Hongkou Sur sobrevino una tragedia humanitaria. Encontrar trabajo era cada vez más difícil. La madre Antonia no podía más: los medios necesarios para el funcionamiento de la cocina para pobres se agotaban día a día. Los únicos subsidios para ayudar a la supervivencia, por míseros que fueran, provenían de aquellos pocos centenares de hombres, verdaderos esqueletos ambulantes, empleados en reparar la maltrecha carretera del aeropuerto de Lunghua. Era forzoso reconocer que la mayoría lo hacía con habilidad y conocimiento de causa: se veía que habían pasado por Dachau.


  El desaliento del profesor Mandel, que había llegado a parecer una sombra encorvada a causa de la fatiga y la desnutrición, alcanzó su cumbre aquella mañana en que el hospital se encontró sin medicamentos, incluso sin vendas ni yodo.


  En la Ciudad Interior reinaba una desesperación total.


  Es cierto que hasta allí llegaban remotos ecos de los frentes de Europa y del Pacífico, pero no alcanzaban a levantar la moral de los habitantes de la Zona. Hasta las noticias oficiosas de que Italia había capitulado, que el Ejército Rojo avanzaba de manera imparable hacia las fronteras del Reich alemán o que los aliados angloamericanos habían tomado las islas Marshall, Filipinas y Okinawa, eran recibidas con escepticismo, como más fantasías de viejos.


  Por paradójico que pudiera parecer, justo en esos días y meses de depresión general fue el período en que alcanzó su apogeo la «filarmónica» de Theodor Weissberg. El violinista, que lo había perdido todo —desde Elisabeth hasta su última esperanza de sobrevivir— se lanzó en cuerpo y alma a los universos salvadores de la música. El antiguo flautista Simon Zinner, organizador y alma de la orquesta, ya no estaba. Los despedazados cuerpos de los dos hombres de la torre de agua fueron bajados por alpinistas militares japoneses. Pero ya no hacían falta mayores habilidades organizativas para reunir a la orquesta: la mayoría de los músicos estaban desempleados y ellos mismos preguntaban cuándo debían juntarse para el siguiente ensayo en la pagoda-sinagoga.


  Ensayaban famélicos. En ocasiones, la madre Antonia apenas conseguía ofrecerles unas gachas de arroz o una sopa de guisantes.


  Pero a veces, en el preciso momento en que parece que ya no hay esperanza ni salida, la situación da un viraje insospechado. Ese hermoso día soleado, la orquesta presentaba una formación algo extraña, diríase incluso frívola, que distaba bastante de las concepciones académicas de lo que debe ser una filarmónica. Porque Theodor Weissberg dirigía El Danubio azul en el patio de la planta de estructuras de acero y su orquesta se había mezclado con la banda de viento de las monjas. ¡No se podía decir que el resultado fuera impecable, pero nadie reparaba en semejantes sutilezas! Cientos de parejas bailaban el vals sobre la tierra batida del patio, como si esto fuera el baile de primavera de la Ópera vienesa.


  Era el 9 de mayo del año 1945. El día del fin de la guerra en Europa.


  Antaño, las carmelitas chinas habían acogido a los recién llegados con El Danubio azul, y ese día se preparaban para despedirlos ante su largo camino de regreso a sus tierras lejanas.


  La gente estaba sinceramente feliz: por primera vez desde hacía mucho acariciaba la esperanza de que llegara el fin, el fin definitivo, irreversible, de esa calamidad mundial. Jóvenes, viejos y niños bailaban risueños, saboreando el presentimiento de un retorno inminente a su patria.


  Entonces sobrevino la tragedia que todos recordarían como el día más espeluznante de su vida. De repente, el cielo se oscureció por innumerables aviones que empezaron a lanzar sobre Shanghai una verdadera alfombra de bombas.


  —¡Los japoneses! —gritó alguien—. ¡A esconderse todo el mundo!


  Comenzó una huida aterrorizada, caótica. Un mismo pensamiento atravesó por la mente de muchos de los fugitivos: mientras en el oeste, en Europa, Alemania capitulaba, Japón insistía en demostrar que en esas latitudes todavía era dueño de la situación. ¿Pero por qué bombardeaban Shanghai? ¡Si la ciudad estaba en su poder!


  Los que huían se equivocaban amargamente: los aviones no eran japoneses.


  Eran «fortalezas volantes» norteamericanas que, despegando de la base de Okinawa, recién conquistada, destruían metódicamente Shanghai, oleada tras oleada.


  Nanking Road estaba cortada en dos como por un tajo de cuchillo. Las fachadas de las casas se derrumbaban una tras otra descubriendo, como en un escenario teatral, dormitorios, cocinas, interiores de restaurantes y recepciones de hoteles…


  Desquiciada por el pánico, la gente corría en medio del humo impenetrable, entre las llamas y las paredes que se desplomaban, bajo el estruendo enloquecedor de los bombarderos. Y éstos venían y venían, oleada tras oleada, sistemáticos, impasibles, sin ser importunados por la defensa antiaérea japonesa, reducida al mutismo.


  No se sabía qué fue lo que había provocado la ira de los pilotos norteamericanos. ¿O quizá algún jefe idiota les había dado coordenadas erróneas? Pero fuera como fuese, dejaron caer su última carga de bombas sobre Hongkou, ¡y ello en el centro mismo de la Zona, en la Ciudad Interior!


  El barrio, superpoblado, se puso a bullir, literalmente, bajo el efecto de las explosiones, las casitas de madera y de adobe volaron en pedazos a los cuatro vientos. El aire se llenó de humo, de polvo, de chillidos, de llanto de niños, dominado todo esto por el fragor monótono, potente, amenazador de los aviones, que volaban bajo, a veces tan bajo que se veían sus marcas de identificación. Sólo entonces la gente, que pocos minutos antes bailaba su Danubio azul, tomó conciencia de una verdad paradójica, absurda, espeluznante: ¡América masacraba a quienes la esperaban con tanto anhelo!


  Encaramado al techo de su improvisada sinagoga, ya incendiada una vez por los bombardeos japoneses, el rabino Leo Levin gritaba hacia el cielo:


  —¡Hijos de puta! ¡Idiotas de mierda! ¿No veis dónde caen vuestras bombas? ¿Me oís, cabrones?


  Ellos, los cabrones, no oían. Desde arriba, ninguno de ellos distinguía al pequeño hombre de pelo hirsuto que agitaba los puños desde el techo de una pagoda.


  Los muertos se contaban por decenas. El profesor Mandel, todo salpicado de sangre, remangado, luchaba por la vida de los heridos. Le ayudaban, en la medida de lo posible, voluntarias: judías y monjas. Por falta de vendas, se desgarraban sábanas y camisas, se utilizaba el aguardiente de arroz de las pequeñas tabernas, las heridas eran lavadas con cerveza, porque no había desinfectantes, ni siquiera agua hervida.


  En un momento, al lado del profesor apareció inesperadamente un oficial japonés. Era el doctor Okura, coronel de los servicios sanitarios imperiales.


  —Soy médico, he venido a ayudar —dijo sin más y se quitó la guerrera de coronel.


  —Sí, gracias… ¿Pero cómo va a ayudar en este infierno, no teniendo nosotros desinfectante, ni yodo, ni gasas y vendas, ni jeringuillas, ni éter, ni adrenalina? ¡No tenemos nada! —dijo el desesperado profesor Mandel.


  —Ya lo sé —replicó el japonés—. El rabino me ha informado. Ya tendrán todo eso.


  Muy poco después, ante la escuela primaria de Hongkou, transformada en hospital, se detuvo una ambulancia con varias cruces rojas y un rótulo en japonés e inglés que decía «Hospital Militar de Shanghai». Dos enfermeros nipones se pusieron a descargar cajas de cartón que contenían medicamentos, consumibles y material auxiliar en cantidades que el profesor ni siquiera había soñado.


  Luego se instaló un silencio sepulcral. Hacía muchas horas que el Sol de ese día, el noveno día del mes de mayo, se había acostado por el oeste, opacado por el humo del Shanghai en llamas. Pero dos hombres —un profesor despedido en Alemania a causa de una llamada sobre su origen judío y un coronel japonés que había corrido a Hongkou movido por su humanidad— continuaban, ensangrentados hasta los codos, su lucha para salvar vidas humanas.


  Final


  Final de la Sinfonía N.º 45 de Joseph Haydn, llamada «Los adioses»


  Adagio


  Habían pasado meses tras ese día de mayo; Shanghai renacía de sus cenizas y ruinas.


  Esta vez, las monjas en el puerto no tocaban valses: los bombardeos habían hecho volar por los aires la mitad de sus instrumentos. Ahora nuevas partituras estaban posadas y chillando sobre los hilos del telégrafo, sobre los árboles a lo largo de la orilla del río, o picoteaban a los pies de quienes subían por la escala de acceso al barco. Por lo demás, aunque estuvieran intactos, no hubieran servido. Esto quería decir la madre Antonia cuando refunfuñó con enfado: «¡Intentad soplar un trombón mientras estáis llorando, a ver si os resulta!».


  Porque ella estaba llorando cuando abrazó al rabino. No dijo esta boca es mía respecto a su deuda con él. Quedó debiéndole ocho frijoles: en el último momento, el tahúr del rabino sacó esos malditos cuatro dieces.


  La gente seguía subiendo al enorme barco transoceánico. Era el sexto. El sexto y de momento último que zarparía rumbo a Europa.


  Acodado en el pasamano, Theodor Weissberg miraba río arriba, contra la corriente del soberbio y eterno Yangzi, allá donde Hongkou estaba sumergido en la bruma del atardecer. Luego se volvió y echó una mirada hacia la imponente silueta de Shanghai. Por allí, detrás de Nantao, estaba el cementerio alemán. Allí estaba la tumba de Elisabeth Müller-Weissberg, la cantante que vino con él sin estar obligada a hacerlo. Ahora ella quedaba para siempre en Shanghai, después de haber apagado su vela y salido de la vida sigilosamente.


  Él no se alegraba de abandonar ese maldito Hongkou. Más bien se sentía acongojado: una parte de su vida, una parte muy importante, con un ser muy amado entretejido en ella, se quedaba allí, en Shanghai. Tal vez por eso, tal vez por la lógica inescrutable del alma, él empezaba a sentir cariño por esa ciudad enorme, estrambótica, loca, cruel. Uno sabe por qué empieza a odiar, pero ¿sabe por qué empieza a amar?


  El profesor Mandel buscó con la mirada a su colega japonés, pero no lo encontró entre los que habían venido a despedirlos en el puerto. Y no hubiera podido encontrarlo: en ese momento, el coronel Hiroshi Okura estaba en la desierta Ciudad Interior, en el cementerio judío, donde había depositado un gran ramo de rosas de té sobre la tumba de Hilde Braun. Se quedó en silencio un rato y luego caminó por las callejuelas vacías, abandonadas, a lo largo del puente que otrora había servido de frontera entre los diferentes círculos de la humillación.


  Cuando llegó al puerto, el gran buque ya se estaba alejando: todo blanco, con miles de puntos negros llenando sus tres cubiertas. Ya no estaban en el muelle las monjas, ni las otras personas que habían acudido a decir adiós a los antiguos refugiados que se iban para siempre.


  El coronel se quedó sentado durante un rato en un banco, mirando pensativo la nave, que dirigió a la ciudad tres potentes toques de sirena en señal de adiós antes de desaparecer tras el recodo del río. Luego volvió a desplegar el estrujado telegrama que apretaba en el puño, leyó de nuevo el texto que ya se sabía de memoria y sonrió. En el caos de la debacle, el telegrama había encallado en el Correo Central de Shanghai y apenas esa mañana alguien lo descubrió y se lo entregó.


  Del Ministerio de Tokio le ordenaban personarse inmediatamente. Saneyoshi-san había cumplido con su deber hasta el final, antes de hacerse el harakiri. El doctor Okura no le guardaba rencor por haberlo denunciado; al fin y al cabo, el capitán Masaaki Saneyoshi no carecía de sentido del honor y la dignidad: había muerto como un samurái, como un verdadero descendiente de los samurái, clavándose ritualmente en el vientre el sable hereditario de sus ancestros.


  En cuanto a los que habían enviado el telegrama desde Tokio, ¡eran realmente unos tipos divertidos! A pesar de lo de Hiroshima y Nagasaki, a pesar de la derrota y de la capitulación firmada a bordo del crucero Missouri, los funcionarios continuaban haciendo su trabajo escrupulosamente, a la japonesa, hasta el último instante. ¡Como las uñas de los muertos, que siguen creciendo por un tiempo!


  ¿Era culpable el coronel Okura de todo lo que había ocurrido durante esa monstruosa guerra? ¿O de lo que el capitán Saneyoshi le había hecho a Hilde? ¿Del hospital de Kwangju, donde curaba silenciosamente a chicas coreanas metidas a la fuerza en los prostíbulos para soldados japoneses? ¿De sus noches de soledad, cuando escribía tiernos haikús, mientras en ese mismo instante, no lejos de allí, en los cuarteles, por los cuerpos de esas desdichadas pasaban regimientos enteros?


  Esto pensaba el coronel, sin quitar los ojos del telegrama.


  La culpa de Hiroshi Okura era una culpa pequeña, muy pequeña, como la de cada uno de sus compatriotas: japoneses sencillos y correctos, de buen corazón, buenos hábitos y mejor hacer. Millones de pequeñas culpas tejidas de silencios, omisiones, obediencias, mitos de honor militar… Ahora, cada uno debía expiar su pequeña culpa para expiar la gran culpa histórica de su patria. Porque el Sol Naciente debía ser lavado y quedar limpio de pecado, para poder seguir naciendo…


  Sentado en el extremo del embarcadero, el descalzo pescador de caña distinguió en medio de los chillidos de los cormoranes algo como un ruido lejano de una tabla que se había partido. Miró a su alrededor, pero no vio nada particular: aquel oficial japonés sin hombreras seguía sentado en el banco al borde del río. Desde allí no se podía ver el agujero de bala en su sien.


  En Shanghai, éste fue el último disparo de la segunda guerra mundial.


  Nota del autor


  
    Para el personaje de Vladek, el autor ha utilizado elementos de la vida y el destino de tres búlgaros: Iván Vinárov, el teniente Christo Bóev e lván Karaivanov. Después de la derrota de la insurrección antifascista de 1923 en Bulgaria, los tres emigraron y se pusieron a disposición de los servicios de inteligencia soviéticos. En momentos diferentes, Vinárov y Bóev operaron en diversos países europeos y en China. Karaivanov cumplió misiones secretas en Shanghai, Japón y África. Después del fin de la segunda guerra mundial, Vinárov llegó a general de las fuerzas armadas de la nueva Bulgaria, mientras que Christo Bóev organizó la inteligencia militar del país, tras lo cual terminó su carrera como embajador en Tokio. Hasta nuestros días, la personalidad de Karaivanov permanece envuelta en el misterio.


    Hilde Braun tiene los rasgos de dos contemporáneas suyas: Luise Klaas y Josepha Engelberg.


    El coronel Okura es el verdadero coronel Okura; el capitán Saneyoshi de la Kempeitai es el verdadero capitán Saneyoshi de la Kempeitai. Igualmente, existió como personaje real Go, «el rey de los judíos». Los supervivientes del campo de concentración de Dachau no han olvidado al Scharführer SS Hansi Steinbrenner.


    El verdadero apellido de Cheng Sujing fue Chan. En realidad, Chan encontró la muerte. Pero tantos hombres y mujeres valerosos cayeron en aquella contienda que el autor se apiadó de él y lo dejó, gravemente herido, donde el viejo Laozian.


    Kleinbauer, así como los demás personajes que aparecen con sus nombres verdaderos o bien modificados por razones éticas, son tan auténticos como la historia que acaban de leer.

  


  A. W.
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    ANGEL WAGENSTEIN (1922), nació en una familia sefardí de Plovdiv, Bulgaria, y pasó su infancia exiliado en París por la militancia de su familia en movimientos socialistas y comunistas. Regresó a su país tras una amnistía y, siendo un adolescente, entró a formar parte de una organización antifascista clandestina. Durante la segunda guerra mundial, participó en varios actos de sabotaje por los que fue internado en un campo de trabajo, del que se evadió para integrarse en las filas de los partisanos. Arrestado y condenado a muerte en 1944, logró salvarse gracias a la entrada del Ejército Rojo en Bulgaria.


    Finalizada la guerra, cursó estudios cinematográficos en Moscú y empezó una larga y reconocida carrera como guionista y realizador. En 1959, la película Étoiles, de la que era guionista, recibió el Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes. Su carrera literaria comenzó tardíamente con la publicación de la novela El Pentateuco de Isaac (1998), que fue el inicio de una ambiciosa trilogía dedicada al destino de los judíos en la Europa del sigloXX que completaría más tarde con Lejos de Toledo (2002) y Adiós, Shanghai (2004). Sus obras se han traducido a numerosas lenguas y han sido recompensadas con múltiples galardones (entre los que destaca el Premio Jean Monnet de Literatura Europea). Actualmente vive en Sofía.

  


  Notas


  
    [1] «En el prado florece una florecilla… ¡Un-dos! Y su nombre es E-e-rika». (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Rosita, rosita roja, rosita de la pradera…»: traducción literal de una línea emblemática de un poema muy conocido de Goethe, al que puso música Schubert. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En español en el texto búlgaro. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Rut, I, 16-17. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Lo lamentamos mucho. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Alusión a una de las macabras purgas ordenadas por Stalin, cuyas víctimas fueron reputados médicos judíos. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En árabe, campesino de Oriente Próximo. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En húngaro, «hola», «salud», o bien «hasta luego». (N. del T.) <<

  


  
    [9] En ruso, «amigos». (N. del T.) <<

  


  
    [10] Kvas: bebida refrescante de centeno o malta, prácticamente sin alcohol, muy popular en Rusia, Ucrania, Bielorrusia y otros países eslavos. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Pelmeni: especie de ravioli fritos. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Riumka: en ruso, «vasito». (N. del T.) <<

  


  
    [13] «Mientras esperamos, bebamos nuestro té», que equivale, aproximadamente, a «no por mucho madrugar amanece más temprano». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Vaterland: En alemán, la tierra de los padres, de los ancestros, la patria. (N. del T.) <<
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